F. GARCIA SEVILLA
ENTREVISTA CON KEVIN POWER
Octubre, 1984

KEVIN POWER. Hay una serie de imagenes que ocurren con frecuencia en tus cuadros,
las serpientes, las ratas, la cara, las casas, el sol, el pulpo, el perro con espinas, formas
elementales geométricas, etc. ¢Son motivos simbdlicos? ;Son elementos de una
metodologia personal? ¢Cuales son las fuentes de alguna de esas imagenes y su
significado en ese mundo que vas creando?

FERRAN GARCIA SEVILLA. Veo muchas cosas en lo que a imagenes se refiere. Es
algo que siempre me ha atraido enormemente. Cuando voy al water por la mafiana, a las
7.00, lo primero que cojo son libros variados de imagenes de lo mas dispar. También
soy muy aficionado a recortar los diarios. VVoy recogiendo todo lo que me atrae. Tengo
una coleccién enorme de imagenes impresas. Incluso he llegado a catalogarlas por
temas o conceptos. Eso lo hacia cuando era artista de esos que llaman conceptuales.
Hasta hace 6 6 7 afios era un proceso selectivo un poco indiscriminado, habia de todo.
Pero he observado que al cabo del tiempo cada vez me atraen menos cosas y me voy
obsesionando cada vez mas por algunas en concreto. Ahora estaba ya aburrido, porque,
0 pintaba el monigote ese, o pintaba los mismos temas. Claro que cada cosa tiene para
mi su referente, a veces concreto y otras veces de lo mas abstracto. EI monigote, por
ejemplo, es el hombre en general, el ser humano, y yo en concreto. La cara
normalmente suele ser mi cara, es una especie de autorretrato, aunque no se parezca
demasiado. Muchos son calvos y tienen ese punto tétrico en la frente. A menudo
aparece el sol, como motivo de inspiracion. Por lo que se refiere a los edificios, y me
parece que es una cursilada el decirlo, son o el edificio del nacimiento o el edificio de la
muerte, y normalmente hay traspasos entre los edificios. Acostumbran a ser arquitectura
imaginaria 0, mejor dicho, recompuesta, es decir, son casas del Sahara o la gran
Mezquita de Kairouan, o las pequefias casa mallorquinas, o simplemente construcciones
imaginarias. Eso es lo que he visto y lo que mas me ha impresionado. También es lo que
méas entiendo. No hay palacios barrocos, ni nada semejante. Normalmente hay
relaciones entre los edificios, aunque sean sélo por contiguidad. Cuando pinto, la mano
me va por si sola, ni siquiera pienso en lo que va a salir, 6 como me va a quedar. Lo que
estoy haciendo realmente al pintar, sobre todo en el planteamiento de la primera
embestida, es oir la madsica de un lado, y dejar la mano libre de otro. Aunque no de una
forma automatica, a la manera del automatismo surrealista conocido. Creo al menos
distinguir eso. Antes tenia el voluntarismo de que si era un edificio de dos patas estaba
relacionado con el nacimiento, y si era de tres patas con la muerte. Esos dos lugares, por
supuesto, representaban y simbolizan para mi, hasta cierto punto, una division algo
tragica de la vida. Todo eso quizas sale del hecho que me obsesiona el corto espacio de
vida de que dispongo, disponemos. Es un plazo muy corto y su brevedad me pesa.
Siempre estad encima. Aunque me aturda, como ser biologico tengo un principio y un
fin, fatalmente determinado. Tal vez la solucion esta, como han pretendido tantos otros,
en buscar prolongar la vida a través de tu trabajo. Hacer obras de esas que llaman
eternas, intemporales, més alla de la historia. Pero eso es un tema que no tiene solucion.
Es un callejon sin salida. Sélo apasionante. La muerte no puede ser entendida desde los
presupuestos de la vida. Simplemente, la muerte es la muerte, y no hay que darle méas



vuelta. EI muerto al hoyo y el vivo al bollo... jEs curioso, cuando uno habla de la
muerte, siempre acaba a carcajada limpia!

K.P. Pero, ¢hay veces que sabes de antemano que una imagen obsesiva u otra va a
salir?

F.G.S. Hay veces que de antemano sé lo que va a ocurrir y me cabreo mucho, y cambio
de ruta radicalmente. Lo que hago, en efecto, es cambiar de musica inmediatamente.
Tengo que decirte ya que la musica es basica para mi, es posiblemente el principio y el
fin de mis pinturas. Al menos buena parte de la accion que me permite llegar a una
imagen en concreto, a una pintura a fin de cuentas. Si este lugar es importante para mi,
no es precisamente por los cuadros, sino por la coleccién de masica que hay. Soy un
coleccionista de la masica de todo el mundo, y me gusta casi toda. Lo que la gente
desprecia suele gustarme mucho. Tengo de todo, desde la mdsica primitiva de las tribus
mas escondidas hasta la Gltima musica comercial. También eso que llaman mdsica
clasica europea. Eso supongo que lo he heredado de mi padre que andaba y anda
atronando los oidos de toda la familia, desde que yo tengo uso de razon. La primera
cosa que hago al ir de viaje es comprar discos. Tengo un libro en que apunto todo lo que
tengo, para evitar confundir, por ejemplo, un disco de edicion arabe, con la europea, u
otra cuya portada ha cambiado, aunque no siempre lo consigo.

K.P. ¢Ves una relacion especifica entre musica e imagen? Me acuerdo de una frase de
Walter Pater que decia que todo el arte aspira hacia la condicion de la musica. También
pienso en unas relaciones muy estrechas entre pintor y musico, la de Redon y
Schumann, de Debussy y Segalen, o Delacroix y Weber. Pero, ¢que es lo que ves?

F.G.S. Asociacion directa no la veo, pero lo que hay sin duda alguna es motivacion. La
musica tiene la virtud de llenar un espacio y transformarlo con gran precision y eficacia
que llega realmente a dominarte. De ahi su poder magico y también su fuerte dictadura
por ser tan abstracta, por no saber nunca por donde cogerla realmente. Si pongo un tipo
de musica me enrollo de una forma u otra, es decir, hay una motivacién evidente hacia
un cierto sentido de imagen. Por ejemplo, si pongo musica africana, hecha con pianito
de dedos o cora, sale una imagen que identifico en un sentido, y si pongo Philip Glass o
Steve Reich sale otro tipo de imagen, si pongo musica china del siglo XVI me sale otro
tipo, y si pongo musica india otro, etc. Hay momentos en que todo se mezcla.
Normalmente lo que hago, para ver si un cuadro verdaderamente me gusta 0 no, es
cambiar de musica. Si todavia me gusta, lo acepto. Si, por ejemplo, lo habia hecho con
musica mas mistica, como las canciones de amor bengalesas del siglo XV, pues al dia
siguiente pongo la radio, salga lo que salga, para ver si me sigue gustando. Es una
prueba muy significativa para mi. Pero tampoco es una norma. A veces lo hago y otras
no. A veces me da por pintar cuadros en el mas absoluto silencio, aunque no dura
mucho.

K.P. ¢Inventas las imagenes?
F.G.S. No es absoluto. Creo que no. Todo lo que sale en mi pintura de ningun modo es

una invencion mia. No he inventado nada. Todo lo que hay se puede establecer un punto
de referencia con otras cosas. Yo no soy un inventor y ningun pintor ha inventado nada.



Todo son versiones y refritos de algo que ya existia antes, con mayor o menor
evidencia. Creo que el circulo de las imagenes standards, simbolos, patrones, modelos,
signos, etc., estd ya cerrado hace muchisimos siglos, aunque, jojala me equivoque!
Cuando piensas que has descubierto algo personal, resulta que es un posible camino
para extraer un sentimiento personal que se conoce desde la noche de los tiempos.

Quizas lo hagas en una forma un poco diferente, simplemente por vivir en un tiempo
donde las condiciones de vida son diferentes. Por decirlo de alguna forma, el trazo final
de Rembrandt, o las flores que pinta Velazquez en el vestido de dofia Margarita, hechas
con esa especie de rabia e inmediatez, es lo mismo que cuando pintas con la mano. Es el
mismo sentimiento primario. Es en el fondo lo mismo. Lo que pasa es que en momentos
historicos distintos se manifiesta de formas diferentes. Insisto en que yo no me veo
como un artista que invente nada. Todo lo contrario, soy un pintor que todo lo copia,
absolutamente todo. No pongo nada personal, 0 muy poco. Dicen que el principio fue el
caos, aunque no hayamos podido demostrarlo todavia. Al principio existia ya todo,
aunqgue fuera en otro orden. Por eso, al principio, en el principio humano, debid existir
la imitacion por mas o menos que interviniera el azar. Pero, ¢y antes de la imitacion,
qué fue? ¢Fue acaso el invento, la mas absoluta necesidad, la urgencia, la
supervivencia?

K.P. jEn qué casos conoces la mayoria de las fuentes! El poeta americano Robert
Duncan igualmente se empefia en que es un poeta derivativo, que no prima la
originalidad, que las cosas estan alli para que las usemos, y que esta harto de versos
brillantes que no hacen sino mostrar el ego del poeta.

F.G.S. Si, es verdad que en la gran mayoria conozco las fuentes de las imagenes,
aungue en otras no, y ni siquiera recuerdo si alguna vez existieron. No te voy a decir,
como suele hacerse para cubrirse las espaldas en el sentido que apuntabas, que coincido
por casualidad con movimientos internacionales. No cabe duda que soy un devorador de
imagenes, incluidas las del arte contemporaneo, un "fan™ incondicional de ojear
revistas, catalogos, o lo que sea. Nadie se saca nada de la manga, como el conejo del
prestidigitador. Siempre hay un truco. Todo sale de algo. Observo que muchos hacen las
mas dificiles piruetas para ocultarlo. Ese no es mi caso. No pretendo vender mi supuesta
originalidad, que muchas veces no se basa mas que en la ignorancia o prudencia de los
otros. Cuando un pintor afirma coincidir con movimientos internacionales, pertenece, a
mi parecer, a ese pequefio producto de la historia del arte roméantica, en que el artista
tiene que ser el que crea, el que genera imagenes diferentes con cosas personales. En
parte es cierto y posible, pero no con la desmesura de genialidad y endiosamiento que
heredamos del Romanticismo histérico. Es evidente que todo el mundo ve la calle desde
su ventana, y que eso implica necesariamente un punto de vista algo diferente. Era igual
con la moda del psicoanalisis. A todos les obsesionaba lo mismo, y es natural porque el
hombre es muy limitado en sus posibilidades y variantes bioldgicas y psicoldgicas. A la
gue empiezas a hablar siempre sale lo mismo, tener poder econdmico, influencia
personal, sea a nivel privado o ciudadano, o incluso mundial, frustraciones vy
proyecciones logicas, y un largo etc. EI mecanismo es siempre el mismo. Con el sexo,
por ejemplo. Cuando te sientes atraido por una persona, te excitan las imagenes que
proyectas sobre ella, y que normalmente suelen ser comportamientos conocidos ya
desde antiguo. La excitacion siempre proporciona imagenes, y esas imagenes te hacen



fantasear y te hacen proyectarte en ciertas cosas, por los mas variados motivos o
particularidades genéticas y sociales, frecuentemente en continua contradiccién entre si,
a no ser que hayas saltado ya tan alto que no participes ya del lio de este mundo de aqui
abajo.

K.P. ¢Ves cierto proceso, en tu empleo de la imagen, de algo poético y juguetdn, a algo
mas arquetipal y colectivo, a algo mas personal, mas rapido, mas ambiguo en su
definicién de un terreno?

F.G.S. No, no lo creo. Yo nunca he estado interesado en hacer cosas intercolectivas,
para decirlo de alguna manera. Mi voluntad no es decir algo a alguien. No soy quién
para decir nada a nadie, que él no sepa ya mejor que yo. Simplemente lo que hago es
venir aqui por la mafiana, poner la cassette que me gusta, trabajar unas horas y después
me largo. Al dia siguiente vuelvo y el cuadro ya esté seco, dado que pinto con acrilicos
que se secan muy rapido. Utilizo al mismo tiempo cuatro ventiladores de gran potencia
junto al cuadro, para que se seque todavia mas rapido. Asi no tengo problemas técnicos,
y puedo hacer a cada momento lo que me da la gana. Soluciono asi cualquier problema
de secado, y, por consiguiente, técnico, que me haria perder la inercia y olvidar aquella
idea. En estos momentos, eso es importante para mi. Se trata de una accion en directo y
continuada, sin descanso, ya que el chorro de aire es tan fuerte que me envuelve y seca
todo en menos de un minuto. Antes que hayas acabado de hacer unas lineas o
superficies, la parte por la que has empezado ya esta seca, y asi puedes continuar. Es el
cuento de nunca acabar. Es muy estresante. A veces histérico. Es curioso, y es algo de
lo que estoy muy contento, porque nunca me constipo, a pesar de que en invierno sigo
pintando sélo con una camisa con las mangas remangadas. De esta forma sigo
trabajando hasta que creo haber terminado el cuadro, le doy la vuelta y me pongo con
otro.

K.P. Habia un momento en que te concentrabas en una imagen central, mientras tu obra
ultima se caracteriza mas bien por una cadena de imagenes y tampoco te preocupa
donde aparecen en el espacio.

F.G.S. La explicacion es muy sencilla. Antes no sabia como hacerlo. Me daba miedo a
perder lo poco que habia conseguido, era una especie de avaricia propia del miedo.
Ahora mezclo muchas imagenes, o, como dices, cuando se trata de una sola imagen
puede salir en cualquier lugar del cuadro. No te puedo decir nada definitivo sobre cémo
Ilego a esa conclusion. A veces parece enrollarme un cuadro, pero al dia siguiente lo
odio y tapo todo, y empiezo otro. Tampoco tengo perspectivas en ese sentido. Creo que
estoy enamorado cuando pinto, con todo lo de positivo y negativo que tiene. Ya dicen
que el amor es ciego, y en ese estado acostumbro a hacer mis pinturas. Hay veces que
un cuadro ha sido fotografiado, publicado y vendido, y al dia siguiente lo he cambiado
sin darme cuenta, confundiéndolo con otro. Eso me ha llevado a situaciones
desagradables. jEs que tengo muchos cuadros, quizas demasiados! Llega un momento
en que confundo todo lo que, por sentido comudn practico, deberia estar separado.
Incluso la vida publica y la vida privada. Pero me comporto asi y no le doy mas vueltas.

K.P. Entiendo que no te interesa demasiado tener una vision analitica de tu obra. Sin
embargo, ¢no te parece, por ejemplo, que en la exposicion de Maeght todo era mas



ludico, dependia mucho mas sobre el dibujo y sobre la ambigliedad y gracia de los
titulos? ¢ Tal vez cierta facilidad poética religiosa?

F.G.S. Si, los cuadros de Maeght eran unos de los primeros que habia pintado. Casi no
habia pintado nunca en ese plan, y evidentemente esos cuadros demuestran una torpeza
impresionante. No sé hacer la anatomia, a pesar de que me gusta mucho el cultivo fisico
del cuerpo. A veces lo intento pero no me sale. No me sale, estd lleno de pesadez,
asqueroso. Aquella exposicion fue para mi la primera oportunidad importante. Maeght
era una institucion de prestigio y yo no habia hecho casi nada como pintor. Hice dos o
tres veces mas de los cuadros que se necesitaban realmente, en un pequefio estudio que
antes tenia. Se eligié la exposicion y en los 20 dias que faltaban, esperando el
transporte, pinté de nuevo absolutamente todo, a dos o tres cuadros al dia. segin supe
mas tarde, porque alguien me lo comentd, a Paco Farreras, director de Maeght, y a
Alexandre Cirici, critico que se habia encargado de hacer el texto del catalogo, no les
cayO demasiado bien, ya que el catalogo no se correspondia exactamente la exposicién
real. Pero no llegd la sangre al rio. Se comprendian ese tipo de cosas en un principiante
como Yo, y eso les honra. Ahora, como aquel que dice, tengo mas cara dura y me da
igual lo que pase. Lo que pasé en Maeght se repite ahora con mucha frecuencia en
muchos otros sentidos.

K.P. Y, ¢como funcionaban los titulos, venian antes o después? Jugabas con varias
posibilidades, creando evidentemente, un clima poético, titulos como La Mentira o el
Amor, atravesando pueblos o El Ocaso, En Casa o EI Mono, Gastar sin tener o Tus
Manos, o The Beat don't stop o bafios 0 amor eléctrico, etc. Es evidente que entran los
temas del sexo, del humor, de la muasica que son constantes en tu obra.

F.G.S. Si, todo eso. Detras de todos esos cuadros que iba pintando, habia siempre un
papelito. Estaba, y estoy en parte, obsesionado por el dia que los pinté. Siempre apunto
el dia e incluso la hora precisa, porque luego me gusta comprobar si los pinto por la
noche o por la mafiana, de madrugada o a la hora de la siesta. A veces apunto también
en qué circunstancias. Es una manera personal de recordar, mi pequefia memoria. Para
volver a lo que te decia, habia detras de cada cuadro un papelito y cada vez que se me
ocurria una imagen que encajaba, o iba paralela, o que crecia que tenia algo que ver o
no, la apuntaba. Y esa serie de frases o palabras fue después el titulo general de cada
cuadro.

K.P. ¢Te parece que te apoyabas un poco sobre el lenguaje por falta de fuerza en la
imagen? Es que todo era mucho mas ligero, incluso sofisticado que ahora.

F.G.S. Si, en el sentido peyorativo, mas culto y méas social por querer garantizar una
cierta preocupacion “artistica” o "poética”. Es decir, una actitud bastante falsa, aunque
en mi descargo tengo que decir que no era consciente de ello en ese momento. Ahora
me parece asi, tal vez, influenciado por como son las cosas en el presente. Ahora suelo
hacer series de 10 6 15 cuadros y los titulos de cada serie suelen ser nombres de barcos
y cargueros que atracan en el puerto de Barcelona, con los mas distantes destinos.



K.P. ¢Solo por catalogar?

F.G.S. Si, en parte para catalogar, y no tener problemas con la aduana. Entre el
momento de muchos titulos y ahora, tuve un tiempo que no les ponia ninguno, es decir,
el clasico sin titulo. Pero, como tenian las mismas medias, aquello era Babel. Y un dia
en la oficina de la aduana lei "El Diario del Puerto”, y se me ocurrio lo de los nombres
de los barcos. Pero no siempre es asi, otras veces lo son de lugares del Sahara, o del
Polo, o de los sitios mas remotos. Eso lo consulto en los atlas, a los que soy muy
aficionado. En parte, como te decia, por catalogar y distinguir, y en parte, y sospecho
que es la verdadera razon, porque me encanta viajar. No por Europa, por supuesto. Los
nombres de los barcos y de esos lugares, actian en mi como simulacro, a modo de viaje
imaginario, que muchas veces es mejor que el real, porque con fantasia todo te lo guisas
y lo comes, segun te apetece. Me gustaria estar siempre muy lejos y me obsesiona la
idea de huida de mi mismo y la fuga del lugar donde estoy. Soy un hijo del mar. Me he
criado al lado del mar y los barcos forman parte integra de mi vida intima. Los nombres
de los barcos son los viajes que quisiera hacer, los lugares donde quisiera estar, nombres
de Oriente Medio, del norte africano, de la India, del Polo, etc. El titulo también es una
forma de imitar el acto de imposicion de nombres, propio de los dioses el dia de la
creacion, y dar a cada pintura su palabra. Es decir, es ese acto que nosotros los humanos
consideramos casi sagrado de nombrar las cosas. El consabido pan pan y vino vino.

K.P. Funcién tantas veces del chaman en las culturas primitivas. Es decir, el poeta
literalmente tenia palabra, y su palabra demostraba un reconocimiento de la solidaridad
de toda vida. La poesia primitiva implica, en efecto, un sentido sumamente complejo de
estructuras y materiales. Por todas partes lleva implicita la manipulacion de multiples
elementos, pero sobre todo lo que nos parece fundamental hoy en dia es la poderosa
impresion de un movimiento organico.

F.G.S. Antes se mezclaba absolutamente todo. Los titulos reflejaban mis humores.
Habia dias que estaba sumamente tragico o sumamente cursi. Dias en que estaba
campechano y otros en que estaba deprimido. Lo equivalente de aquellos titulos, ahora,
son estos otros de los barcos, Y ahora que lo pienso, también es una manera de
implicarte menos. Un paso mas a dejar menos de ti en cada cosa. ES mas neutro, por asi
decirlo. También me cuesta menos trabajo, y eso me quita una preocupacion mas. Estoy
lleno de problemas por todas partes. El teléfono no para. Ultimamente no puedo ir al
gimnasio muchos dias, por lo abatido que me encuentro por las mafianas. Todo son
prisas. Es una mierda. Hace mucho tiempo que apenas duermo. Es como la caza del
zorro, cada vez el acoso es mas estrecho. EI mercado del arte es una locura. Antes, por
ahi te pudras. Ahora, un asedio continuo. Mafiana, otra vez viento fresco y por ahi te
pudras. Me siento como un robot mas de una cadena andnima de produccion, de la que
no entiendo muy bien su principio y su fin. Odio el teléfono, el buzon lleno, los viajes
de inauguraciones obligadas, los argumentos maquiavélicos y los halagos faciles, las
mentiras para convencerte, las falsas promesas, la burocracia y papeleos que no te dejan
disponer libremente de tu tiempo. Cada dia me quedan mas cosas pendientes. Ya te
levantas con un monton de obligaciones. Y, lo que es peor, desde que acabé el verano,
mi sexualidad, que es o era muy frecuente y variada, se ha limitado casi exclusivamente
a la masturbacién, que es mas rapida y no depende mas que de ti. Ya no tengo tiempo
para nada, ni para pintar. Me parece que voy a acabar muy pronto con todo eso,



radicalmente. Estoy empezando a perder el control sobre mis propias decisiones y eso
no me gusta nada. De todas formas, aqui en el estudio, no hay nada acabado hasta que
no venga un fotégrafo para sacar fotos o un sefior con un talon, asi de simple. Aunque
eso, ya te lo he dicho, a veces tampoco salva las pinturas de la quema. Todo eso que ves
ahi, ya no se puede tocar porque, en dos o tres dias, se va a Napoles para una exposicion
y la persona que los ha comprado se cabrearia. Es una mierda que las cosas sean asi, ¢no
crees?

K.P. No lo sé, el reconocimiento siempre es caprichoso y se trata de saber aprovecharse
de ello sin perder contacto con esa vision mas modesta que cada uno suele tener de si
mismo. La necesidad de producir que conlleva el éxito agota y tantas veces, casi
humanamente, el artista cae en la trampa de esas repeticiones de recetas eficaces.
¢Como ves tu el desarrollo del proceso de las imagenes en tu obra?

F.G.S. Como me he cansado de las imagenes tan concretas, lo que hago es meter mas y
jugar con las tensiones y relaciones entre ellas. Eso es consecuencia también de
haberme hecho un poco mas diestro. Evidentemente voy aprendiendo algo y sé hacer
mas cosas que antes. Me atrevo mas, aunque sigo sin saber, sigo siendo un pintor
sumamente torpe, sin calidad pictorica de esa que llaman. Pero date cuenta que no
puedo hablarte de nada sustancial, sélo he estado pintando continuadamente cuatro o
cinco afios, y eso no es mucho. Soy un parvenu entre los pintores de cuna, con pedigri.
Todo lo que digo son vaguedades que mafiana cambiaran y vuelven a cambiar y vuelven
a cambiar. Y si mafiana me pica la cosa que esa pintura est vacia y hay que meterle 25
cosas mas dando vueltas, pues las voy a meter, y sera otro cuadro, jy qué!

K.P. ¢Por qué? ;Que es lo que no te gusta en la poética de Bonito Oliva o sus pintores?
¢Te parece, por ejemplo, que cuando habla de una actitud casi amoral para la
recuperacion de la imagen, o su énfasis sobre la opulencia o el placer, o su analisis del
papel que se desempefian el pragmatismo o el eclecticismo, tiene bastante que ver con la
estética actual?

F.G.S. Podria contestarte con una frase de Heréclito y Nietzche que me vienen a la
cabeza en estos momentos. Pero prefiero decirte, como Wittgenstein, que la filosofia es
la escalera que tiramos después de haber subido. Y algo semejante pasa con eso del arte.
K.P. ¢Y tu lectura de la imagen final?

F.G.S. No tengo ninguna idea mistica al respecto, sobre esa imagen final, ni sobre lo
que es definitivo, ni sobre lo que es la idea de verdad. No pretendo penetrar a algo mas
profundo. Cuando ofreces el corazdn viene un perro y se lo come.

K.P. ¢Pues qué es lo que pretendes?

F.G.S. Yate lo he dicho. En estos momentos, realmente, no pretendo nada.

K.P. (Y tratas de justificar las imagenes, hacer una historia narrativa minima, o para
decirlo de otra manera, hay relaciones mas o menos precisas entre las imagenes o son



mas bien gratuitas? ¢Te preocupa el concepto de la coherencia? Por ejemplo, ¢el perro
se relaciona con la cara?

F.G.S. Tienes razdn al decir que son gratuitas, pero ya valen algunas perras. En primer
lugar, te diré que no me preocupa para nada la coherencia de mi trabajo o hobby, estaria
mejor decir en mi caso. Odio eso que llaman profesionalidad en pintura. En segundo
lugar, tengo que corregirte. No se trata de un perro concreto. Es la imagen de un animal
cuadrlpedo en su sentido mas amplio. Si es verdad que, cuando voy por la calle, me fijo
mucho en los perros. Barcelona es una ciudad con una poblacién canina importante. Me
gusta mucho la relacién de esos animales con la ciudad. Cémo se miran, cdmo se meten
entre las patas de la gente, lo que buscan, lo felices que se les ve cuando salen de paseo,
después de todo un dia de prisién en casa de sus amos. Cuando voy con Montse en
coche, siempre nos fijamos en los perros que estan detras de las ventanas, mirando
ansiosamente, sacando el hocico para que les dé el viento. Los animalitos que salen en
las pinturas, como los humanoides, creo que son simbolos. Aunque tampoco sé si los
entiendo solamente como eso.

K.P. ¢Pero buscas, asi, crear una red simbdlica compleja?

F.G.S. No, nunca he pensado eso. No creo que pueda encontrarse una red compleja,
como tu dices, mas interesante y variada que la que ya conocemos por la historia.

K.P. Pues ;,como eliges, y qué relacion hay entre ellos?

FGS El sol viene de milenios atras, cuando el hombre primitivo se metié en una cueva,
o al aire libre en un abrigo, e hizo ese signo con el dedito. También es sol, por citar
apresuradamente, toda la tradicion de Egipto o la de Centro y Sudamérica. También es
importante el siglo XVIII francés con el tipico y cursi Rey Sol. También en Inglaterra, y
tu lo sabes mejor que yo, cuando todo el mundo se levanta las faldas y los pantalones
para tomarlo. También lo es el hecho de que a casi todo el mundo le gusta sentir su
calor sobre la piel, las playas-parrilla. Todo eso es sol.

K.P. De acuerdo pero, por ejemplo, la imagen del lago o del oasis, ¢es solo un recuerdo
de viaje, o tiene otro sentido mas complejo al ser una imagen capaz de generar
asociaciones multiples, complejas o contradictorias en el espectador?

F.G.S. Creo que para mi son sobre todo imagenes de mi propia felicidad. Como todo el
mundo suelo acordarme de los momentos mas felices de mi vida y tiendo a olvidarme
de los méas desgraciados. De todas maneras, cuando entro en el estudio, es como un
punto y aparte. Me olvido de absolutamente todo. Estoy aqui solo, con la mUsica, que es
mi Unico punto de contacto con el exterior y uno de los medios méas eficaces que
conozco para llegar a eso que llaman interior. Entonces suelen invadirme esos
momentos en que he estado feliz. Yo no habia hecho ningun viaje, en el sentido méas
rico de la palabra, hasta que fui al Sahara por primera vez. Habia recorrido toda Europa,
pero me aburria soberanamente. Es siempre el mismo rollo. Levantarte del hotel pronto
y encontrarte un frio terrible. Ir a un museo que ain no esta abierto. Comer una comida
estandarizada. Ir pateando por todos lados a la hora de la siesta. Extremo control,
educacién y aislamiento por todas partes. Ademas, esos viajes suelen ir ligados a alguna



exposicion, con lo cual es todavia mas molesto y enervante. Inauguraciones, gente a la
gue no conoces, y no te importaria no conocer, pero cumpliendo, ta y ellos el mas
educado rito social. Comidas y cenas en un mar de lenguas diferentes. Y pocos, muy
pocos, momentos de placer. Hay excepciones, claro esta. Pero en general, todo el
mundo lo sabe, es mas 0 menos asi. Lo peor es que siempre te ves obligado a hacer algo
que precisamente en ese momento no quisieras hacer. Un dia programado es algo
indeseable para mi. Me aburro y tengo la sensacion de estar alli s6lo para recibir palos.
Pero cuando fui por primera vez al Sahara, tuve la sensacion de estar bien, de aqui
estoy. Segui la ruta de Fez hacia el sur, para penetrar en el desierto. Nos encontramos
con una gente militante anti-Hassan, trotskystas, estudiantes que iban de vacaciones a
sus pueblos. Todo era amabilidad y placer. Esa gente nos invitaba continuamente a sus
casas a comer sopas de harina, couscous, té con menta, dulces, y pasdbamos la noche
oyendo mausica y hablando de los temas mas variados, desde la caza de la gacela hasta
temas especificos de la politica del momento. Todo fue muy impactante, esos mares de
desierto, las estrellas como un lago celeste, la hamada inmensa, las pistas interminables,
el horizonte sin fin, el calor sofocante, el sol deshidratador, las palmeras, los oasis, los
zocos, las canalizaciones de agua, los tenderetes chillones de cassettes, movimiento por
todas partes, contrastes crueles del mas sofisticado lujo a la miseria mas deprimente.
Para resumir con un topico, me cambid la vida. Igual que cuando visité Kairouan, en
Tunez, me quedé verdaderamente sorprendido. Igual pasé con El Bardo, también en
Tanez, el museo mas increible que jamas haya visto. No hice ni una sola foto y sin
embargo lo recuerdo palmo a palmo. A menudo suefio estar alli.

K.P. Es evidente que alli hay imagenes elementales, arcaicas de un lado, pero
absolutamente vitales de otro, basicas pero suntuosas. Hay una especie de fiesta para el
0jO que parece organica, necesaria.

F.G.S. Si, imégenes bésicas que no han pasado por el filtro tan cursi del XVI1II francés
o0 por el naturalismo europeo. La palabra arcaico tiene casi matices peyorativos, como si
se tratara de todo eso que no esta bien hecho, porque siempre hablamos de lo arcaico en
comparacion con nuestra reducida cultura europea. Cuando nos enfrentamos a eso que
Ilamamos desde aqui arcaico, primitivo, hay que variar de dptica, y no es nada facil méas
alla de la simple atraccion exotica. Si no lo haces no te enteras de nada, que es lo que
suele pasar. Y se suelen aplicar recetas faciles como consignas, para salir del paso y no
permutar tu "ABC". Para mi, todo eso que se llama arcaico es aquello en que la emocion
y la urgencia priva mas sobre el resultado, el fin, que sobre la técnica que no interesa, o
es todo eso que quieres decir de golpe. Seria paralelo a la gente que no acaba las frases,
como consecuencia de su deseo de querer decirlo todo de una vez. Cuando el
pensamiento, la ida, la emocién va mucho mas rapida que la mano, cuando ya estas alli
antes de llegar. Yo me encuentro entre ese tipo de gente.

K.P. Me acuerdo de una discusion con poetas norteamericanos sobre el concepto de
civilizacion y el estado primitivo, y alguien decia que lo primitivo era una sociedad que
no habia logrado crear una literatura. Jerry Rothenberg, poeta que se dedica a la
recuperacion de una tradicion oral en la poesia, mezclando canciones triviales con
experimentos dadaistas, contestd que no tenia literatura porque pasaban todo el tiempo
cantando y bailando, y asi no la necesitaban, y de ningin modo se podria considerar
como un juicio sobre su capacidad.



F.G.S. Han sido los europeos que han ido alli y han hecho de las tradiciones orales e
historias autéctonas literatura a nuestro modo. Los jesuitas, por ejemplo, equipos de
Radio, TV, etc., han recogido ya casi todo. Podemos ahora comprar su musica en discos
a través de grabaciones y recopilaciones directas. Por supuesto también es una manera
de disfrutar y enterarse de lo que pasa alli.

K.P. Si, Folkways es un ejemplo espléndido de un trabajo riguroso. ¢Utilizas como
fuentes, también, por ejemplo, la ceramica popular?

F.G.S. No, no me fascina en especial. Lo que me gusta en Mallorca son las
reproducciones de vidrio etrusco o romano. Son falsas pero fieles, y quizas me gusta la
mezcla esa. La cerdmica beréber también me gusta.

K.P. ¢Pero imagenes sacadas directamente de la cerdmica o de los tejidos? Esas
imagenes tradicionales repetidas pero frescas e inmediatas, y que tienen asociaciones
esenciales que nos siguen hablando con su fuerza inicial. Parecen como los simbolos
mismos de la continuidad.

F.G.S. Bueno, lo que si te puedo ensefiar son un montén de cuadros en el que sale el
mapa de Mallorca. EI mapa es todo, una abstraccion, una roca en el mar. Algunos
puntos de contacto de las pinturas vienen de mi propia infancia, ese paisaje arido, los
almendros floridos, las costas, los colores, etc. Pero, jojo!, no estoy buscando mis
raices, ni nada de eso. Estoy tan americanizado, orientalizado, arabizado como
mallorquinizado. Incluso soy mas americano, por seguir con la metafora, que
mallorquin, en lo que a estructuras mentales se refiere. Mallorca es una isla muy
aburrida, nunca pasa nada. También ese es un gran atractivo. Siempre que vas
encuentras lo mismo, con pequefias variantes. Tiene una dindmica propia, menos
contaminada que otros sitios y con estructuras muy antiguas que no cambian facilmente
entre la gente nativa no tan mayor. Es, por otra parte, y en términos generales, muy
conservadora, aunque de todo hay. Nos estan llegando continuamente imagenes de
situaciones de otros lugares, el cine, la literatura, la TV, la musica, etc., a lo que no es
posible hacer oidos sordos. No se puede vivir solo del pasado. Es un imperialismo
econdémico y cultural del que nadie se salva. Todo eso es tan fuerte como nuestra propia
cultura autoctona. Es irreversible. Es evidente que el mundo tiende, cada vez mas
aceleradamente, a una unificacion e igualacion de estructuras, instituciones, tecnologias,
etc. En fin, un aburrimiento por una parte, y un placer por otra. Yo, particularmente, me
encuentro mejor en una playa gigante, blanca y solitaria de Mallorca que en una calle
céntrica de Ginebra. En parte todos tendemos a no perder lo que de méas animal
tenemos, aquellas formas que se aproximan mas a tu experiencia vital. Las discotecas
son un buen ejemplo, la tribu.

K.P. (Y te interesa una poética, de la que se habla bastante hoy en dia en Espafia, que
es la recuperacion de raices, de nuestra tradicion, o de nuestra historia europea?

F.G.S. Ni lo mas minimo, me parece folklérico.
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K.P. Y, ¢al mezclar imagenes sin hilo narrativo, te parece que estds haciendo un
comentario sobre, o elaborando un sistema analogo a nuestra manera de leer el mundo?
Lo que quiero decir es que el concepto de una vision coherente impuesta de fuera por el
hombre no parece sostenible, y aceptamos la falta de coherencia casi como lectura mas
convincente, una lectura seguramente mas modesta y que corresponde mucho mas a
nuestra experiencia. Es algo que se ve con claridad en pintores como Clemente o
Sandro Chia.

F.G.S. No tengo nada que objetar a eso. ¢Es el mundo acaso coherente? Tal cantidad de
intereses y de mezclas hacen que todo juicio absoluto, claro esta, carezca de sentido.
¢No existen los tribunales? La institucién juridica no habria nacido si no existiera gente
con intereses contradictorios y enfrentados. Y no existiria si el poder, irremisiblemente
ligado a la sociedad, no hubiera tenido que dictar leyes generales para homogeneizar,
legislar y controlar todos los comportamientos bajo la amenaza de la Verdad, la Justicia,
la Costumbre, lo Indiscutible. En lo que se refiere al arte, el estilo, por ejemplo, es lo
que normalmente se llama la verdad mas profunda que tiene un hombre, porque lo
envuelve todo. La verdad, aquello a lo que llamamos verdad desde un punto de vista
ético o de estilo, no es otra cosa, Si no eres un romantico trasnochado o un estipido, que
aquello que justifica o regula nuestra propia existencia, o la de los que nos rodean.
Aquello que no osas poner en peligro, porque se desmontaria o quedaria al descubierto
tu pequefio castillo. Y no quieres que eso pase. Por ello, tu Ultima carta y arma es el
estilo, si es que en realidad es s6lo eso, y no, como por otra parte se comprueba, un
verdadero techo, la limitacion Gltima de ir mas alla. Y, paraddjicamente, en arte todavia
estamos dandole vueltas a categorias maniqueas y moralistas, simplistas, si 0 no, bueno
0 malo, verdad o mentira, con estilo o sin él. A mi no me interesa nada hablar del arte
desde ese punto de vista. Hay tantas verdades como intereses en juego. ¢Resistiria una
comparacion Patashanjen y Schnabel, por poner un ejemplo extremo de dos pintores en
los que veo algo totalmente diferente? ;Desde qué punto de vista? ¢;Desde qué nuevo
modelo de conocimiento? Y de hecho lo estamos haciendo continuamente. Aun sin
darnos cuenta, estamos relacionando cosas aparentemente distantes. No tengo ninguna
solucion acerca de nada. Hablar de verdad o mentira en arte supone tener un punto de
referencia conocido, un mundo ya cerrado, un modelo de vida asegurado, etc., que
defender o justificar. Hablar asi de la Historia del Arte es relativamente facil porque
conocemos mas 0 menos su desarrollo. Sus puntos fuertes y débiles pueden ser
intercambiados a voluntad, segin los intereses que tengas en ese momento. Pero el
problema, el verdadero problema empieza cuando tenemos que hablar del arte que se
estd desarrollando simultaneamente a nuestras vidas. ¢ Qué punto o puntos de referencia
elegiremos? ¢Quién puede defender el Gnico punto de vista o una vision unilateral
cuando la historia nos demuestra continuamente la parcialidad, inoperancia y relatividad
de anteriores visiones? El historicismo y la historiografia no bastan para gozar y
explicar el arte contemporaneo. Para disfrutarlo hay que ser contemporaneo en el
sentido mas amplio del término. Y no todo el mundo lo es, jevidente! jMira, que cada
cual se las componga como pueda!

K.P. Lo que quiero decir es que esta coherencia nunca ha existido, sélo es un reflejo de
la manera en que la mente y el lenguaje operan en el mundo. Se avanza a través de sus
deseos de mantener un equilibrio, colocando las cosas en su sitio e imponiendo ese
orden que es su propia estructura.
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F.G.S. Esa vision ordenada, funcional, feliz y progresiva del hombre era tipica del siglo
XVII 'y XIX. ElI hombre actual, tenia y tiene, tantos mitos en la cabeza como el mas
pintado. Para nosotros esos mitos quizas no sean tan visibles. En el siglo XX estamos
viviendo esa lucha para liberarnos de lecturas uniformes, de someternos a las imagenes
unicas de la realidad, de tener en definitiva esa coherencia de estilo. EI método de la
investigacion cientifica, que es un radical intento por acercarse a como son las cosas y
no como quisiéramos que fueran, ha abandonado hace ya mucho tiempo la busqueda de
una verdad absoluta, la verificacion forzada y completa de una hipoétesis. Es obvio, es
imposible. No pretende encajar arbitrariamente todos los hechos de experiencia en un
modelo teorico. Al contrario, busca precisamente aquellos hechos que no se cumplen,
que son los que invalidan la hipétesis de trabajo planteada. Y fijate qué curioso es, que
la critica y la historiografia artisticas, que se reclaman cientificas, operan justo al
contrario, olvidando voluntariamente, descartando o encubriendo precisamente aquellos
hechos, en este caso pinturas o partes, que no corroboran su modelo escasamente
hilvanado. Es decir, abandonan justamente lo mas interesante, lo atipico, aquello que se
escapa por su especifica naturaleza al supuesto estilo 0 modelo. Es en este sentido que
te hablo de eso que Ilaman estilo como algo que no se ajusta a los hechos, como una
ilusion tedrica aparente, como un espejismo, como una no-verdad, para entendernos.
Pienso que no podemos hablar de obras de arte auténticas o falsas, originales o copias,
con estilo propio o sin el, modernas o antiguas, sino distinguir entre aquellas que nos
sirven 0 no, entre aquellas que son capaces de transportarnos a los mas diversos
lugares o no, entre aquellas que pueden provocarnos 0 no nuevos sentimientos,
emociones o diversificarnos las ya conocidas, aunque sea de una forma cadtica por
tratarse de experiencias sumamente subjetivas, o0 como quieras llamarlas. Responden a
lo que cada uno busque. Lo cierto, y también lo maés terrible, es que algunas aguantan
mejor que otras el desgaste del tiempo, por la forma en que estan hechas, por haberse
negado a someterse a la dictadura estrecha de un estilo concreto. Lo cierto es que
algunas tienen un poder evocador mas grande que otras por lo disperso y aparentemente
inconexos que presentan sus signos. Lo que mas me interesa de las obras de arte no es
su estilo en concreto, sino la magnitud de su radio de accion, su masa y no su peso, su
capacidad renovadora, su magnetismo, ambigliedad e incertidumbre, su desajuste y
enigma. jHay tantas palabras para aludir siempre a lo mismo, y tantas formas y estilos
de verbalizarlo que se te pone la cabeza como una olla de grillos! Yo particularmente, y
en esto, como en otras cosas, me declaro tonto de remate, no encuentro esa verdad con
mayuscula de la que hablan los libros y algunos escritos. S6lo he hallado cosas
totalmente resbaladizas que apuntan hacia un lugar y otro de una forma inconexa, con
un grado de perfeccion y precision mas o menos grande, que me seducen durante algun
tiempo o calman mi ansiedad temporalmente. Pero llega un momento en que también
eso te aburre y deja de llamarte la atencién. Necesitas mas de eso o de otra cosa. Ya se
sabe que una cosa, por muy buena o nueva que sea, no se puede disfrutar siempre con la
misma intensidad, si no estas momificado o en estado de hibernacion. Hay que
declararle la guerra al conservadurismo y hay que echarle un poco de variedad al
cuerpo. Por lo tanto, tengo que moverme por la necesidad puramente bioldgica de ver
las cosas desde otro sitio, y eso conlleva un supuesto cambio de estilo, al menos en lo
que a la superficie se refiere. La verdad por muy verdad que sea, puede convertirse en
falsedad, pose. El cuerpo te pide otras cosas, aunque sean falsas, frivolas,
intranscendentales. Eso no es ni bueno ni malo, simplemente pasa, y el estilo puede ser
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un indice significativo de ello. Por otra parte, Barcelona es una ciudad muy dura de
vivir, muy cerrada en si misma, en lo que al arte se refiere. Muy conservadora y
tradicionalista, en fin, un verdadero tedio. Aqui ya no se puede hablar de nada con
nadie, ni incluso con tus amigos mas intimos. Sélo la musica es capaz de hacerme
compafiia, de hacerme sentir que alguien o algo estd conmigo. Incluso en las
conversaciones mas privadas siempre se habla de lo mismo, como un circulo vicioso. Si
dices lo que piensas te miran como un loco, 0 un despistado, creyendo que estas
mintiendo, o que lo haces todo por pura pose, es decir, haciéndote el artista. Sélo
Montse parece enterarse de algo y, por eso, entre otras muchas cosas la amo. Y porque
sobre todo, no ejerce de mujer de artista, y procura no influir en mis propias decisiones.
Es muy desinteresada en todo eso que no sea el sentido de la pintura. Asi es que no
tengo mas remedio que abordar las cosas desde mi mismo, como buenamente pueda,
desde el aislamiento y soledad que siento. Cada vez me siento mas solo y mas aislado,
con menos puntos de contacto con los demés. Eso a veces me asusta y otras me hace
tirar para adelante con mas decision. Ya dicen que de perdidos, al rio.

K.P. ¢Pero ati no te interesa defender un estilo?

F.G.S. No sé si me interesa 0 no, sélo que no es un problema que en estos momentos
me quite el suefio. El suefio me lo roban las otras cosas que antes ya te he explicado.

K.P. ¢Y te da igual cambiar de estilo?
F.G.S. Si, por supuesto, continuamente lo hago.

K.P. Pero todavia se nota en Espafia el deseo de conocer o definir su propio lenguaje
pictérico, como valor ontoldgico, como manera de declararse y encontrarse. Una vision
que depende de la premisa sospechosa de que cada hombre, en efecto, tiene tal lenguaje,
0 que hay un proceso evolutivo y cualitativo que nos permite a través de la vida penetrar
cada vez mas hacia nuestra esencia. Tales conceptos hoy en dia se sostienen con mucha
dificultad.

F.G.S. Si, son ideas muy viejas en ciertos sectores. La gente no se formaliza a si misma
hasta que no dice "yo soy". Y0 no soy uno, y menos que la sombra de un burro. Es mas,
siempre quiero ser otros. Ya me conozco lo suficiente y, de momento, eso me basta. La
vida se transforma, en gran parte, segun el contexto que la envuelva. Si entras en la
oficina, o si entras en la facultad, o si entras en el estudio, o si entras en una galeria de
arte, tienes un comportamiento diferente. La vida cotidiana se transforma
continuamente y cumplimos los codigos y ritos que la institucion en cuestion genera, y
que la identifica. No podemos hacer nada al respecto, 0 muy poco, las instituciones
suelen ser méas fuertes que los individuos. Lo que me parece absurdo, y para mi no
quisiera, es identificarse uno mismo con la institucion que construye como artista, aun
sin quererlo, perdiendo asi el interés subjetivo y asocial de un principio. Muchos
artistas, paradodjicamente, son devorados por ellos mismos, por la fundacién de su
nombre, y acaban siendo prisioneros de las cuatro ideas que les identifican. En dltimo
extremo, quien tiene la Ultima palabra es el que paga, y si la gente que paga tiene en su
cabeza la idea de que un artista que cambia continuamente no es un buen artista, al
final, el artista mismo lo cree. Lo cree y se hunde. Pero ese, de momento, no es mi caso.
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Soy independiente en materia econdmica y me permito el lujo de hacer lo que me da la
gana cada dia, y cada dia escucho menos lo que los otros me dicen, que ya era poco.

K.P. iNo creo que sea tan sencillo! La idea de que cada hombre tiene su propio
lenguaje se manifiesta a la vez en una época romantica y en el existencialismo, lleva
implicita la creencia que cada hombre es distinto, es una conviccion que corre debajo de
la obra de Pollock Kline. De Kooning o Still. En esos afios dificiles de la lucha del
artista para conseguir una identidad se apoy6 directamente, sin mediacion ideoldgica, en
la crisis misma. Al comprometer asi el arte en la vida de la época por medio de la
misma vida del artista, la "accion-painting" americana contesté de un modo positivo a
un predicamento universal. ¢Ese sentido de la pintura como medio de enfrentarse con
loa naturaleza problematica de tu identidad es, quizas, una postura que compartes con
€s0s pintores?

F.G.S. En efecto, no sé lo que puede significar tener su propio lenguaje, si no es en el
sentido de una reduccion de posibilidades. No creo en la autenticidad. Eso que Ilaman
propio lenguaje o autenticidad puede ser plagiado a diario, falseado, y de hecho es lo
que se hace. Incluso puede conseguirse mediante un programa adecuado de IBM. Es
simplemente un problema de seleccion, relacion y permutacion de elementos complejos
es constantemente un problema de seleccion, relacion y permutacion en constante
transformacion. No sé si me equivoco al decir que se podrian programar diferentes
organizaciones de elementos, es decir, cuadros, en un mismo estilo. Incluso con
elementos sorpresa, que es lo que normalmente se entiende por genialidad. La robdtica,
con su inteligencia artificial y capacidad de respuesta autonoma, puede tomar sus
propias decisiones segun los cambios del entorno exterior. Los robots pueden hacer ya
ahora cosas infinitamente mas complicadas que el hacer un cuadro. Creo que para ellos
seria s6lo un divertimiento. S6lo hace falta que alguien con tiempo e interés hiciera los
programas. Esa combinatoria que hace el artista, con un muy determinado estilo, de una
forma "humana", artesanal, lenta e incompleta, podria hacerla un ordenador a limites
infinitos en toda su variedad y complejidad. Tampoco creo en la supuesta libertad del
artista. ¢(No la tiene todo quisque mas que en pequefias cosas muy especificas de su
vida? ¢Por qué razon, pues, iba a monopolizarla el artista? ;A santo de qué? Si me lo
preguntas, te digo de donde sale cada uno de los elementos que estoy utilizando ahora.
No tengo ningun problema en decirtelo. En términos radicales se trataria de decir qué es
lo que has copiado o, en términos

mas suaves, qué es lo que te ha inspirado.

K.P. ¢No primas la originalidad?

F.G.S. Claro que no. No son originales en ese sentido, aunque sean originales en otro.
Esas imagenes las he visto millones de veces. Me tiene sin cuidado que no sean
invenciones mias. Hago lo que hago, y me gusta 0 no me gusta. Y si hay un cuadro que
no te gusta a ti 0 a otro, 0 a nadie, pues jpaciencia! Este estudio, tengo que ser algo
radical en ello, es mi vida privada, el lugar donde se conforma y transforma parte de mi
vida actual. Nadie tiene derecho a meter sus narices con una gramatica, reglamento o
estatuto en la mano. Quiero ser plural y responder a programas diferentes, de la misma
manera que mi cuerpo tiene necesidades distintas cada dia, y reacciona de formas
diferentes. No busco ninguna transcendencia a través de mi trabajo. Una cosa que me
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preocupa ahora es que sé que mi cuerpo y mi mente son muy limitados y que puedo
caer, o he caido ya, en lo que llaman un estilo, lenguaje, manera de producir imagenes o
Ildamalo como quieras, que es inmediatamente reconocible. El otro dia, me fastidié un
monton cuando alguien me dijo que mis cuadros eran inmediatamente reconocibles a
primera vista en una exposicion. Asi parece que la biologia es mucho mas fuerte y cruel
que todo lo que puedas pensar en teoria, y que tu cuerpo te da solamente cierto techo, en
cierto sentido, cierto estilo, y para sobrepasar ese techo, no sé lo que hay que hacer,
drogarse 0 pegarse un mes de vacaciones o hacer otra cosa. No sé, no lo sé. Lo
fantastico seria encontrar una droga que no tuviera efectos secundarios y que pudieras
controlar a voluntad, de 11.15 a 14.01, por ejemplo. Pero me parece que eso no existe.
Y tienes que suplir esa carencia con imaginacion. Es una pena.

K.P. ¢Y qué te parece ese concepto de moda de un estilo de no-estilos?

F.G.S. Como lo mismo de antes. Es el mismo perro con distinto collar. Supongo que
esa llamada falta de estilo, o no-estilo, podria entenderse también como un sintoma de
que algo esta cambiando profundamente, en el sentido de una concepcion de unidad
personal, monolitica o desarrollo unidireccional. Si pudiéramos acelerar la Historia a
alta velocidad, como si fuera una pelicula o cassette, creo que podriamos comprobar
como un artista medieval, por poner un ejemplo, iria poniéndose progresivamente
revolucionado ante las primeras propuestas y experimentos renacentistas, como sus
movimientos serian cada vez mas inestables y espasmddicos, y sus voces cada vez mas
chillonas, agudas y entrecortadas. Supongo que todo volveria a la maxima fidelidad, sin
apenas ruido de fondo, en los momentos mas asentados e indiscutibles de tal o cual
concepcion histdérica amplia y compleja. Y lo mismo le pasaria a un renacentista clasico
ante el nacimiento de los primeros sintomas manieristas y barrocos. Y asi podrias
continuar con mil y un ejemplos. Pero, ¢y ahora, quién se pone nervioso? Se podria
decir aquello de dime qué te enerva y te diré quién y cdmo eres. Eso del cambio de
estilo no solo puede verse en estos ultimos afnos, por desplazar un poco la lucha entre
pequerios feudos. Es evidente a todo lo largo del presente siglo. A pesar de que también
seamos capaces de formular un modelo general, digamos provisionalmente
comprensible grosso modo o medianamente contrastable, que englobe tanto hacer y
deshacer. Tenemos mucha suerte y tendriamos que estar muy contentos con los tiempos
que vivimos, en los que, en principio, puedes permitirte hacer cualquier cosa. Existen
tantos modelos al alcance de tu mano, que puedes encontrar uno o varios a tu gusto, que
se ajusten medianamente a tu forma de pensar y actuar. Y si no es asi, puedes inventar
el modelo o submodelo que quieras sin encontrarte con demasiados problemas. El arte
de este siglo es una casa de putas en que todo, o casi todo, cuela.

K.P. Claro que se puede convertir en norma el estilo de un no-estilo, pero en el
momento actual quizas ofrece al pintor cierta libertad de cambiar, incluso segun su
capricho o sencillamente de utilizar varios estilos.

F.G.S. Si, pero quizas s6lo para esa gente que pinta segun el dictado de los criticos.
Esos criticos que utilizan palabras y conceptos que ponen los pelos de punta, y
producen la aparicién de fobias, palabras como valido, funcional, profesionalidad,
lenguaje, coherencia, proceso, personalidad, etc., etc. Es que me parece absurdo
comprometerse de esa forma. Hay grandes artistas, a los que yo admiro, que han hecho
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continuamente lo contrario sin darle mas importancia, sin dar explicaciones a nadie, sin
montar una teoria que les justifique. Otra vez vuelvo a pensar en lo innecesario de
cualquier norma o proyecto. jQuizas mafiana me voy a obsesionar con una misma
imagen y la voy a repetir idéntica durante tres afios! Aqui, en este espacio del estudio
entro en el terreno del no saber. Creo que puedo comprender que muchos artistas y
compafiias, que se reclaman clasicos, serios, intemporales, con personalidad propia,
etc., se pongan en guardia y agresivos cuando oyen hablar de estos temas, o cuando lo
comprueban directamente delante de los cuadros. Puedo comprender, digo, que se
sientan ofendidos en lo mas intimo, y desorientados ante eso que ahora llaman el no-
estilo, porque deben sentirlo como un verdadero terremoto bajo sus pies. Pero en
realidad no hay para tanto. El no-estilo ha existido siempre en el momento de la
creacion. Creo que simplemente se trata de una mala asimilacion de la historia, una
aprehension reduccionista de lo que entienden por clasico, como categoria inmutable.
Nunca hemos de olvidar que lo que llamamos clasico en su momento no lo fue, al
menos en lo que se refiere a los grandes artistas de punta. Los documentos estan ahi
para consultarse y comprobar cdmo sus pinturas y actividades les ocasionaban multitud
de problemas, persecuciones, denuncias, marginaciones, disgustos, incomodidades de la
mas variada indole. Los clasicos fueron contemporaneos, vanguardistas y cambiantes en
la época que vivieron. Incluso adelantados, como reza otra teoria al uso. Aunque yo
pienso que simplemente eran los otros quienes iban detras. Los clésicos, los que yo
entiendo por clasicos, eran y son absolutamente modernos y radicales, sin atender a
razones que no fueran sus mas precisas y destiladas vivencias. No entiendo esa
dicotomia entre clasico y moderno. Es una cretinada. Y, claro, muchos artistas, criticos
y managers, que no comprenden y asimilan algo tan sencillo, andan despistados o se
acercan superficialmente a los hechos, incluso a ellos mismos. Y el resultado es algo
que se ve en el acto. Algo que no te coge. Algo que no despierta tu curiosidad o
atencion. Algo que no te muestra nada que no conozcas ya. Algo que cuando miras no
te permite ver nada mas que una superficie pintada, cosa que nunca pasa con las
pinturas clasicas 0 modernas reconocidas y admiradas por muchos, al margen de ideas y
gustos personales. Casi siempre s6lo es cuestion de tiempo el descubrir una cosa y otra.
Y cuestién de agudeza el saber establecer las fronteras provisionales de cada momento.
Yo, particularmente, a una pintura le pido que me ofrezca algo que no conozco, porque
si no es asi se convierte en un aburrimiento, en algo burocrético, y, sobre todo, en una
pérdida de tiempo. Y la vida es muy corta para malgastarla en cosas sin interés. Prefiero
ponerme el chandal y salir a la carretera a correr, o ir a tomar cervezas y charlar con los
amigos, o mil cosas mas, antes que cumplir con el tedioso rito social que arrastra el arte
consigo. La gente suele decirme que soy muy tajante hablando de estos temas, pero
pienso que el arte, la pintura, que es lo que nos ocupa, no es ni mas ni menos importante
que cantidad de otras cosas. Eso si, la pintura es curiosa, muy curiosa, puede reunir
tantas y tan primordiales cosas que la hacen muy curiosa, si, muy curiosa.

K.P. De todas formas perfilas una poética en la que la imagen so6lo te importa mientras
la estas pintando, es decir, te importa s6lo del hecho que sale.

F.G.S. jSi, los 20 minutos que la estoy pintando, mas no! Al dia siguiente ya me ha

dejado de interesar. Puede que me atraiga de otro modo o puede que no. A menudo
pienso que mis pinturas nunca estan acabadas, que s6lo son posibles cuadros, aunque no
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quiero decir exactamente proyectos, ni aproximaciones. Tal vez piense asi por la
rapidez y abundancia que me siento incapaz de no practicar o negarme.

K.P. ¢Y cémo empiezas?

F.G.S. Creo que el empezar 0 no empezar depende de si tienes o no algo que querer
pintar. Si no ves inconveniente. Si no, siempre encuentras excusas y cosas que te
distraen. Aparece la infinita cadena de justificaciones, manias y fantasmas. Yo cuando
empiezo siempre hago lo mismo. Llego aqui aproximadamente a las 9.30 de la mafana,
dispuesto a pasarlo lo mejor posible. Ya vengo del gimnasio en el que me he pasado
entrenando 1.30 horas. Llego con una gran seguridad en mi mismo y con mucha fuerza
fisica, duchado, con el coco despejado y con toda la sangre a cien por hora. Lo primero
que hago es coger una tela de la entrada, la pongo aqui en el suelo y le doy una primera
base de blanco para que no se vea después la trama. Pongo los ventiladores por delante
y por detras para que se seque Yy, mientras tanto, me voy al bar de la esquina para tomar
un bocadillo de anchoas, una cervezay un café. Mientras tanto leo dos o tres diarios del
dia, que siempre te revolucionan. Al volver ya esta seco. Pongo musica y me voy alli
donde estan todos los colores, pongo la carreta enfrente de la tela y empiezo a hacer
algo sin pensar absolutamente en nada. Me enredo inmediatamente en algo sin saber
exactamente porqué, lo miro un poco y lo que no me gusta lo vuelvo a cambiar, y ya
estd. La verdad es que nunca se lo que va a salir, o por donde y por cuanto tiempo voy a
continuar.

K.P. ¢Y desde el momento que tienes esta primera imagen, ya va formandose la cadena
de imagenes?

F.G.S. Tampoco sé como se establece, 6 como se relaciona una cosa con otra. Igual que
pasa con los colores, si no me gustan los cambio. En esos momentos puedo trabajar con
mucha rapidez, sin necesidad de estar alli contemplando el cuadro, porque siempre
pongo en la tela cosas que se me ocurren en esa sesion, ni mas cosas, ni menos cosas.
Las pinturas que yo mismo hago se secan rapidamente y, antes de que pueda cambiar la
cassette de cara, ya se puede seguir encima. De hecho el tiempo vuela, y siempre llego
tarde a comer.

K.P. ¢Hay pintores que te interesan entre los italianos o los alemanes?

F.G.S. Algunos si, otros no. Veo que son gente de mi edad e intentan hacer lo que
pueden, como yo. En ese sentido, me siento identificado.

K.P. Estaba pensando sobre todo en Clemente o Cucchi, que dijo que la imagen es la
ultima esperanza del mundo. Segun Cucchi el mundo se agarra a la imagen dado su
estado de crisis y su impresionante debilidad. Busca localizar lo que se puede llamar el
espiritu de la imagen y nos proporciona imagenes catastréficas montadas sobre la
energia. Parece compartir la idea de Bataille de que los origenes de la guerra, del
sacrificio, y de la orgia son los mismos: es decir, que residen en la existencia de
prohibiciones que se oponen a la libertad de lo asesino o de la violencia sexual.
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F.G.S. jEso solo lo podia decir un pintor! Por mi parte no creo que precisamente sea la
imagen. EI mundo es muy variado y segin zonas tiene urgencias muy diferentes. Si en
un sitio necesitan un magnicidio, en otro penicilina. Si en un sitio necesitan agua, en
otro es soluciones para el ocio. Y asi hasta el Dia del Juicio.

K.P. Es un topico, pero verdadero, decir que vivimos en medio de un bombardeo de
imagenes, y que el pintor tiene a su alcance mas imagenes que las que ha conocido el
hombre en toda su historia. Asi, no se trata de inventar sino mas bien de utilizar y
yuxtaponer. Este hecho casi se convierte en metodologia para algunos italianos, y
evidentemente tiene que ver con tu propio mundo. Los artistas actuales van
acumulando, por decirlo de alguna forma, sus propios bancos de imagenes.

F.G.S. Exacto. Me parece que yo también tengo esa mania. Ya ves que toda esa pared
del estudio estd llena de imagenes, hay méas de 2.500, y van renovandose
continuamente. Son fotos de cosas que he pintado anteriormente. A veces me sirven en
los momentos bajos, cuando no sé coémo empezar, seguir o acabar. Aungue
normalmente ni las miro, pero sé que estan ahi. Es como un enorme friso de posibles
ideas, situaciones diferentes. También voy grabando cosas de la TV en el video. Tengo
muchas cintas de 3 horas sin interrupcion y voy seleccionando, coleccionando, todo lo
que me atrae de lo que salga. Lo hago cuando estoy agotado. Lo que resulta es una
auténtica borrachera de imagenes. No tienen ni quince segundos cada una y sin sonido.
Pongo musica y las hago pasar. Es como un diario y una forma de pasar el tiempo. Lo
hago para tener algo que va funcionando, al margen de que lo mires o no, amplian un
poco las cuatro paredes de la casa. Es como cuando pones mdsica y no necesariamente
tienes que estar sentado escuchandola con atencion. O cuando dejas los libros reposar
en la libreria, porque no puedes estar siempre con un monton de ellos en las manos.
También, esas imagenes que se deslizan sin fin, te hacen algo de compafiia y relativizan
tus pequefios problemas. Creo que casi nunca sirven para nada, sélo para entretener.
Pero imagino que algo queda. Como todo el mundo, hay veces que veo una imagen y
aparentemente no me interesa ni me importa, pero a lo mejor al cabo de un tiempo sale,
y compruebas que te ha dejado una fuerte impresion. Cuando sale te crees que es
cosecha propia, pero la mayoria de las veces viene muy de lejos. Hay que tener
memoria, y yo, por ejemplo, no la tengo. Me olvido de todo.

K.P. ¢Es casi un proceso analogo al cuadro, es decir, una serie de imagenes inconexas?

F.G.S. Si, pero espero que haya algo mas que una simple acumulaciéon de imagenes
inconexas detras de ello. Una persona como tu seria el indicado para averiguarlo, si es
gue eso tiene importancia y pueda ofrecer algun dato ain no conocido. Pero sospecho
que no sacarias agua clara.

K.P. ¢{Como mides la calidad o fuerza de una imagen?
F.G.S. Tengo algunos ingredientes de experiencia necesarios para saber cuando una
imagen me interesa 0 no. Muchas veces es cuestion de experiencia, pero otras muchas,

las que mas, es una puesta en vacio, un farol a ver si cuela. Sabes que en una misma
situacion como, por ejemplo, quemar a un tio en la pira, quince fotografos de prensa van
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a sacar imagenes distintas. Cada uno un aspecto diferente. Igual, por ejemplo, con esa
imagen tan fuerte de la ristra de colgados después de los juicios del Ayatolah.

K.P. ¢Has utilizado tal imagen?

F.G.S. No la he utilizado nunca, pero esta en mi cabeza como en la de todos. E igual
pasa con cientos de otras iméagenes de prensa o de arte, etc., que bien puedes imaginar.
Por supuesto, esa utilizacion puede que no sea de una forma naturalista. No me gusta
hacer las cosa demasiado explicitas, o a lo mejor, es que no sé, o no tengo paciencia
para hacerlas asi.

K.P. ¢Antes parecia una intencion mas psicoldgica, o explicitamente psicoldgica, en tu
obra, ahora parece que haces mas patente la superficie, que no estan rodeados por una
sensacion de profundidad o interioridad, o quizas me expreso mal y solo se trata del
hecho de que son mas rapidas?

F.G.S. No sé, asi es si asi te parece. Muchas veces las imagenes son nuestra mascara
para no acceder a la realidad, al contacto directo con las cosas, por imposibilidad 16gica,
porque no tenemos el don de la ubicuidad. Y sobre todo porque seria mucho mas
alarmante. Te estarian dando infartos continuamente. Cuando ves un telediario, por
ejemplo, es como ver el Apocalipsis Now. Como todo esta en la pantalla, no llegas ya a
discernir la verdad de la ficcion. Ficcion y realidad han llegado a ser una sola cosa, y
eso es sin duda una caracteristica de estos Gltimos afios. La violencia, las situaciones
mas primarias y urgentes, el sexo, la ciencia, etc., se han convertido en un enorme
espectaculo en el que no sabes muy bien donde situarte. Cuando acttas ya no sabes con
que finalidad lo haces y a qué responden tus acciones. Este mundo se esta convirtiendo
en una gigantesca tribu, donde todos, los que nos esta permitido, somos participes de
todo, todos involucramos a todos. Este pequefio planeta es una enorme y revoltosa
familia.

K.P. Hay una frase de un novelista americano que dice que la realidad la inventamos.

F.G.S. Puede que eso sea cierto sentado en una mesa de trabajo o en la tarima de un
aula, pero creo que no lo es cuando tienes un gatillo en la nuca a punto de dispararse, o
cuando desapareces, o cuando estas jodiendo, o cuando tienes el estbmago lleno de
tierra de tanto comerla. La realidad no la inventamos méas que en las teorias. La realidad
es lo que pasa delante de ti. La realidad es de lo que te enteras. Tengo la sensacion de
que estamos todos locos, que no sabemos lo que estamos haciendo y que actuamos
como autématas. Simplemente lo hacemos porque asi estd mandado. TU grabando, yo
pintando, para echar mas papeleo y mas imagenes al mundo que no sirven
absolutamente para nada, 0 muy poco, si las comparamos con todas las cosas que pasan
cada dia por ahi. A veces pienso que somos un lujo innecesario que nuestro
egocentrismo y narcisismo nos hace perder el mundo de vista. Si te serenas y lo piensas,
y lo calibras, te entra una depresion fuerte. Pero ahora estoy un poco euférico y no me
importa nada. Pero hay momentos en que me caigo y empiezo a pensar, y llego a
conclusiones tan catastréficas que prefiero seguir en ese mundo de fantasias.
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K.P. Estaba pensando de lo que un novelista americano Ronald Sukenick, Ilama el
estilo "bossa nova" definido, segun él, en términos de abstraccidn, improvisacion y
opacidad. Afirma que la abstraccion libera la ficcion de lo representativo y de la
necesidad de imitar cualquier version de la realidad que no sea la suya, y que la
improvisacion la libera de cualquier orden a priori y la deja descubrir nuevas secuencias
e interconexiones en el flujo de la experiencia. No te voy a discutir tus "muestras” de la
realidad, son muy fuertes. Sin embargo la mayoria del tiempo que vivimos en algun
lugar o espacio mas mediocre entre "sensaciones" y aqui si la realidad no es mas que
otra ficcion. El problema hoy, como dice un personaje de Bartheleme, no es el "angst”
sino la falta de tal angustia. Es evidente que ta utilizas un sistema eléctrico en la
seleccién y el empleo de la imagen, como en la obra Schnabel o Clemente. Tal
eclecticismo no es tan corriente aqui, aunque un pintor como Pérez Villalta, que tiene
muy poco que ver con tu obra, también lo emplea como sistema empefiandose, sin
embargo, en hacer una distincion entre eclecticismo positivo y negativo. ¢Como
entiendes tu ese término?

F.G.S. Laverdad es que no lo entiendo de ninguna manera, porque simplemente no sé
a qué se refiere. Pero si a él le sirve, bien esta para él. También citas a Schnabel y
Clemente, dos pintores que me gustan por la falta de prejuicios que demuestran y por la
vitalidad con que abordan sus propias vidas.

K.P. ¢Te parece que hay cierto agotamiento del cddigo abstracto, que no nos fiamos
mas de su supuesta interioridad?

F.G.S. No tengo nada en contra del Ilamado arte abstracto. Abstracto realmente quiere
decir eso, que abstrae. Hay algunos que lo consiguen y otros no, como en todo. La
supuesta interioridad a que te refieres, puede ser también fingida, imitada, mecanizada
como en cualquier otra tendencia. No es un problema especifico del arte abstracto. La
abstraccion pretende condensar aquellas imagenes que no podemos llamar naturalistas
en conceptos mas amplios, supuestamente mas generales, mas universales. Yo no tengo
ningun problema con el arte abstracto. Es mas creo que soy también abstracto, en el
sentido etimoldgico de la palabra, aunque no soy abstractista o abstraccionista. Siempre
ha existido lo abstracto en el arte, en sus mas variadas formas. Lo que pasa es que el
Ilamado arte abstracto, tal como nosotros lo hemos vivido en los Gltimos afios, tiene los
mismos defectos reduccionistas que cualquier otro arte naturalista o simbélico. Es decir,
se llega a un punto en que lo abstracto como receta no es suficiente, y otras cosas tienen
que aparecer. Y para que estén presentes, hay que arriesgarse. Mirando desde otro punto
de vista, el reduccionismo es la situacion limite de un proceso selectivo riguroso, y
también eso puede ser un sistema de trabajo. Pero es fatal cuando el reduccionismo se
convierte en norma productiva como consecuencia de una falta de ideas, emociones o,
simplemente, por miedo a escaparse de los propios limites personales, en los que
estamos confortablemente instalados. EI reduccionismo, por ejemplo, es muy util en
ciencia, aislando variables, cuando se trata de investigar algo todavia no conocido.
iPero claro, no es lo mismo! Entiendo que el reduccionismo en arte es s6lo un paso, no
un fin en si mismo.

K.P. Es evidente que Pollock no dudaba de su cddigo, pero lo seguro es que hoy no iba
a pintar asi. Como acabo de decir Pollock asimilaba la crisis de la sociedad en su propia
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persona. Sin embargo, no estaba haciendo, por supuesto, papeles pintados apocalipticos
sino una nueva manera de concebir el espacio, no interno o psicolégico pero como
fuente de luz. Segun Pollock el espacio iguala la luz. También hay una basqueda muy
evidente de liberar la linea de la funcion que tiene de representar los objetos en el
mundo. Es decir, que hay descubrimientos que son preocupaciones del momento
historico pero que a la vez lo supera.

F.G.S. Por supuesto que no iba a pintar ese mismo cuadro de hilo enredado hoy en dia.
Ni al final de su corta vida lo hacia ya. De todas formas era una idea interesante, muy
vital, como esas tintas chinas taoistas que intentaban simbolizar el principio del caos, el
estado ese en que las cosas estan todas entremezcladas, confusas, sin nombre ni
distincion. Es un punto muy concreto del estado creativo y muy real que sientes cada
dia. Después de ese estado hay que convertirse un poco en dios y separar, aunque sea
minimamente, las aguas de la tierra, luego los conceptos, los animales, los colores, etc.,
y asi hasta el final para que cada uno tenga su vida independiente, propia, hasta que le
sobrevenga su muerte o destruccion. En ese momento, te conviertes un poco en Kali y
se vuelve otra vez al principio. Es la misma cosa que le pasé a Philip Guston. Un pintor
gue me apasiona, que supo plantearse un cambio radical, o, mas sencillamente, le
sobrevino ese cambio y supo aceptarlo.

K.P. Me acuerdo de una frase de Guston, escrita en los afios 60, que afirmaba que el
mito heredado del arte abstracto es un poco absurdo, y que la pintura no es pura, sino
impura. Se trata segun él, de ajustar las impurezas como modo de forzar la continuidad
de la pintura. "Somos productores de imagenes y liberadores de imagenes".

F.G.S. A mi me gusta mas el caso de Guston que el de Pollock o Kline. Pollock era el
moderno de la época. Se psicoanalizd, bebia en cantidad, como tantos otros, era un
rayo. Guston daba la sensacion de ser otra cosa, menos espectacular, creo que mas
timido. Como lo veias entre medio de toda esa generacion, no te gustaba tanto como
Pollock. Pero cuando llega al final de su vida es una impresionante explosion. Delirium
tremens al 6leo. ¢Qué tuvo que pasarle a ese hombre, después de tantos afios sin pintar?
Me escalofria sélo de pensarlo. No quisiera que me pasara nada parecido. Me
aterrorizan las ideas que tengo cuando veo sus cuadros, o cuando pienso en ellos,
silencio, soledad, miedo, frio. Lo mismo me pasa con Rembrandt, aunque de otra forma.
Creo que en las costas mediterrdneas la gente preferimos una vida mas tranquila a
cambio de una muerte menos aplastante. Desplazamos los problemas hacia otros sitios
para no estar continuamente con el agua al cuello. La tragedia esta bien para los
escenarios. Es una buena escena esa de los cuadros con pasteles en el pecho, montones
de zapatos llenos de clavos, puertas arrancadas, arafias, bombillas, etc.

K.P. Si, un feliz mal gusto. jDice del proceso de pintar las imagenes que empieza con
un zapato y se convierte en luna y termina por ser pastel! Se convierte en una especie de
estibador empujando cosas pesadas de un lado a otro.

F.G.S. Me impresioné mucho un cuadro que vi en Basilea con una arafia sobre una caja
de embalar, y otros muy oscuros y negros, que provocan una agitacion interna
conmovedora, 0 sea, especie de marco, 0 ese mar con unos 0jos que miran desde lo alto.
Son unas imagenes perturbadoras que pasan de todo, mal hechas, pero con una atraccion
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irresistible y una presencia que exige atencion. Te quedas clavado delante de los
cuadros, no puedes irte, aunque lo deseas, a toda prisa.

K.P. Como el cuadro de la escalera con esa pierna colgando del Gltimo peldafio, y una
especie de musa, sol, o cabeza pegada al horizonte. Un cuadro en el cual no hay ni un
solo elemento que parece funcionar, pero que funciona de maravilla como conjunto.
Hay una frase de él que me parece cerca de tu propio proceso: "Hay 20 minutos
cruciales en la evolucion de cada cuadro, y eso es la Unica medida que tengo a la cual
agarrarme”.

F.G.S. Si, claro esta. Entiendo muy bien a lo que se refiere. Lo que me gusta de Guston,
como en algunos otros ejemplos, es que es una persona cuya emocion va muy por
delante de su capacidad técnica, de su forma de hacer y de su manera de concebir el
principio y el resultado final. Eso le pasé a €l y luego nos desborda a nosotros, que es lo
bueno.

K.P. jRoss Feld escribio que pintar para Guston era como entrar en una habitacion
oscura llena de bombas! Es curioso que al final encuentra, quizas con mas claridad y
evidencia, con mas energia, la misma vitalidad y expresién intensa que regia como
principio del Expresionismo Abstracto, es decir, lo encuentra en esos objetos cotidianos
vulgares, la bombilla, el zapato, la manta, etc.

F.G.S. Guston es para mi un buen ejemplo de pintar o hacer cosas en un acto total de
desengafio, independencia y sinceridad con uno mismo. Eso a la gente le viene por vias
muy diferentes. Por via del fracaso, quizas es el caso de Guston, ya que no habia tenido
el éxito de los demas. Por via del alcohol, también el caso de Guston. Situaciones
traumaéticas, crisis, simple placer, experiencias vitales intensas, etc. O por via de
saturacion completa, que quizas es mi caso. Es como si llegase un momento en el que
dijeras, ja la mierda todo y hago lo que me gusta sin mas historias! La inspiracion no es
mas que necesidad extrema, fracasos anteriores, imposibilidad de antemano.

K.P. También, por supuesto, es una crudeza muy sofisticada, toca un pulso no sélo de
moda pero que rinde la energia presente.

F.G.S. No esta mal eso de que esté de moda. Vivimos asi. Nada es eterno. Marfiana
cambiaremos. Los cientificos nunca hablan de esos temas, no les preocupan,
simplemente investigan nuevos problemas. Ninguno de nosotros sabemos lo que vamos
ha hacer mafiana o, siquiera, si viviremos para hacerlo. Cuando un grupo de imagenes
me deja de fascinar, lo que hago es cambiar radicalmente mi forma de pintar. Siempre
hay que tener cosas urgentes guardadas en el bolsillo, por lo que pueda pasar. Pero cada
vez veo menos imagenes que me fascinen, mas que las mias quiero decir, aunque
parezca un egocentrismo despreciable. Antes me interesaban mas cosas, de aqui y de
alla, pero voy observando que a medida que pasa el tiempo se han ido reuniendo en las
pinturas. Asi es que prefiero mirar mis propias pinturas porque alli esta todo junto, todo
lo que me va o ha ido interesando. Es mas comodo que tener que ir poniendo papelitos
de punto en los libros.
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K.P. ¢Utilizas la Historia del Arte como fuente directa para tus imagenes como lo estan
haciendo tantos pintores actuales?

F.G.S. Bueno, cada uno tiene su historia y mi historia ha venido, por suerte o por
desgracia, del conocimiento de la Historia del Arte desde muy temprano. Mi ambiente
familiar me lo proporcion6 desde el principio. Y desde hace 15 afios, sin
verdaderamente darme demasiada cuenta, me he encontrado metido en eso hasta las
cejas, en el mundo de la Historia del Arte primero, y en el mundo de arte que todavia no
es historia después. Cada dia trago imagenes. Si mi coleccion de mdsica es grande, mi
coleccion de historia del arte es todavia méas. Tengo las paredes de casa tapizadas de
libros. Voy revisando todo continuamente sin ningun orden. Hay dias en que me enrollo
mas con una cosa que con otra. Tengo zonas que me interesan especialmente, por
ejemplo, me gusta mucho Caravaggio. jLo que pasa es que no se hacerlo! jVeo lo dificil
que es! Ademas, los tiempos ya no son los mismos, ni las estructuras que permitian eso
existen, y no me refiero en concreto al punto de vista ideolégico. La Historia del Arte
esta llena de ejemplos que nos demuestran cémo se las han ingeniado los artistas para
decir una cosa mediante otra que es la que, en principio, todo el mundo observa y
entiende. Por eso, da cierta risa ver como ahora priva un neobarroco de feria, un
barroquismo de saldn seria mas justo decir, cogido por los pelos, con mas ruido que
nueces, simulador solamente del efecto barroco de los colores oscuros, claroscuros,
dramatismo, teatralidad, etc. Me parece una ruta llamada a ser olvidada muy pronto y
muy conservadora. Yo sigo prefiriendo a Caravaggio o Ribera.

K.P. ¢Por qué te parece que hay de nuevo un interés por el Barroco y el Manierismo?
¢Por qué surge de nuevo ahora como foco?

F.G.S. La Historia del Arte siempre es mdvil, porque la estamos inventando y
reconstruyendo continuamente. Las cosas que en un momento estan en primer plano,
pasan a segundo, y siempre es asi. No es una ciencia exacta donde una demostracion
tiene un periodo de vida mas bien largo. Bien mirado apenas sabemos nada de la
Historia del Arte, sélo zonas aisladas totalmente inabordables, las obras, y poca cosa
mas en lo referente a escritos y documentos. Y sobre ese poco levantamos posibles
teorias y estructuras. Es normal, no podriamos hacerlo de otro modo. Referente a lo que
preguntas sobre el Barroco y el Manierismo, no sabria que contestarte que no supieras
ya. Supongo que hemos cambiado de forma de pensar y vivir, después de tantos afios de
arte programado, ideal, racionalista, con una idea de esperanza, orden y claridad propia
de movimientos como la Bauhaus y similares. Es posible que sélo sea un cambio de
moda, por saturacion del mercado. No hay que hacer demasiado caso. Después de eso
vendra un neoabstractismo, neoracionalismo, neopsicodelia, no sé, cuando la gente, los
coleccionistas y museos se cansen de tanto bicho, paisaje y monigotes. El pensamiento
y el mercado no necesariamente tienen que ir paralelos, ni yuxtaponerse.

K.P. ¢Pero por qué nos toca su interés en este momento actual, representan una vuelta
hacia lo romantico, lo individual, el artista como héroe?

F.G.S. Quizas, pero ya sabes lo que dice el refran. No hay héroe bueno ni héroe malo.

Sélo héroe muerto. También el Manierismo es mas morboso, m&s promiscuo, mas
pufietero, m&s culto y mas distante, mas frio. No es una de mis zonas preferidas, aunque
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por supuesto me gustan Pontormo, Bronzino, Parmigianino o el mismo Miguel Angel.
De todas formas no hay nada estable en los gustos, que son algo muy personal y
subjetivo. No hay ningun ideal que te colme por completo, siempre le ves pegas a todo.
A mi me gustan cosas con una caligrafia china y con un pequefio mapa esquimal.
Mezclo, como es obvio, lo que conozco. Es lo mismo que sucede cuando visitas una
buena exposicion colectiva o un museo. Te ves obligado a saltar continuamente de
lugar, de forma de pensar y sentir. Cada tres metros de pared se convierte en una
aventura. A mi me gustaria que mis exposiciones parecieran exposiciones colectivas.
Vas mirando esas imagenes continuamente y ellas van cambiando tu cabeza.

K.P. Como si la historia pesara tanto que lo Unico que podemos hacer hoy en dia es
releerla. De todas formas una imagen es siempre una lectura de otra, tal punto que
Bloom, un critico norteamericano, afirma que no hay texto, sélo relaciones entre textos.

F.G.S. Si, y a partir de eso, hacemos nuestra version. Es como en el mundo del jazz o
del pop, o incluso la musica clésica europea, donde existen los standards, los temas
aceptados, los modelos, y los musicos hacen sus propias improvisaciones basadas sobre
ellos con un mayor o menor grado de inspiracién o novedad. Depende del momento. Lo
mismo pasa con razas indias, donde s6lo se conoce la base y el resto es diversidad
improvisada. Y lo mismo con los palos flamencos, o la mdsica andalusi, y otros
multiples ejemplos. Como siempre, depende del intérprete. Igual con la pintura. El
pintor recurre, aun sin ser consciente de ello, a un modelo o a un texto ya conocido para
empezar a pintar. Yo particularmente pinto, creo que como todo el mundo, a partir de
modelos conocidos. Cualquiera de esas imagenes clasicas, repetidas hasta la saciedad,
de que te habla la Historia del Arte, pueden ser entendidas como un standard. Utilizo
imagenes conocidas sin saber exactamente como, con la esperanza de darle mi
particular version. Por ejemplo, haces la misma imagen al cabo de un mes y te sale una
vez clara, sencilla y radical, y al otro, emborronada, dispersa, o compleja. Y asi salen
las improvisaciones que tu haces en cualquier momento sobre motivos, temas 0 modelos
conocidos. Tenemos retratos desde hace 3.000 afios hasta hoy dia y s6lo cambian las
improvisaciones. No se trata solamente de un cambio de estilo. Los estilos son otra
superestructura que se aplicaria a los patrones. Puedes hacer cualquier modelo en un
estilo diferente, si es que puedes o te interesa, e incluso afadirle a cada estilo tu propia
peculiaridad, para distinguirlo de otro en similares circunstancias, si es que también te
interesa. Puedes pintar un mismo paisaje recorriendo toda la Historia del Arte, pero
cuando llegues a la semana pasada te vas a encontrar ante un vacio, porque ya has
acabado el circuito. Entonces no tendras mas remedio que hacerlo como buenamente
puedas. Entonces aparecera la improvisacion, en su sentido mas completo, y la posible
diferencia historica, si has tenido suerte. Es igual, evidentemente, en el campo de la
filosofia, la Verdad, el Ser, el Devenir, etc. son standards, temas, si lo quieres asi, que
sefialan los limites de nuestra especie humana, sus obsesiones bioldgicas o intelectuales.
No podemos plantar nada mas alla que eso, son los limites de la vida que tenemos como
hombres. Los dioses, como son proyecciones sobrehumanas, son la antipoda. Rechazan
la improvisacion, el cambio, la marea, y representan la seguridad de la permanencia.
Cada uno tiene su personalidad marcada fija, diferente, y siempre dicen lo mismo,
porgue ya esta escrito. jQuizas necesitemos que vuelvan a hablar otra vez en directo!
Cuando los convocas es para un acontecimiento concreto, o, mejor dicho, para canalizar
un sentimiento preciso y, evidentemente, no vas a convocar al mismo dios para un
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estado de frustracion que para una explosion de alegria. Vas a templos diferentes.
Convocas los standards segun tu estado de animo cotidiano, y ese estado de alma
depende de cosas tan primarias como si has dormido bien, o has leido, visto, hecho algo
impresionante, o que no te duelan las muelas. En mi caso hago gimnasia todas las
mafianas, y llego aqui al estudio con una especie de vitalidad desbordada que me ayuda
a empezar.

K.P. ¢Lo haces para ponerte en forma para pintar?

F.G.S. No, no. Lo hago porque el ejercicio fisico en si mismo me interesa tanto como la
pintura. Me siento bien haciendo esfuerzo. Hace sentirme muy plet6rico y con una gran
seguridad en ti mismo. Si acabas de entrenar con 70 u 80 kgs. y luego la mano con 100
gr. de pintura va que se las pela, y acepto lo que venga. Es como si la mano y, por tanto,
también las ideas fueran peso pluma. Es como si perdieran la gravedad. Las ideas de un
pintor no existen hasta que no estan en su mano, y ésta las tifie con todo lo que ello lleva
implicito. Hubo un tiempo en el que pensé que el brazo no me pesaba lo suficiente y
que por ello iba demasiado rapido, y pintaba con esas mufiequeras de bolas de plomo
que utilizan los karatecas. Pero eso tampoco duré mucho. Ademas, el cuerpo es a fin de
cuentas lo unico de que disponemos, nuestra Gltima arma de supervivencia, y empezar a
perderlo es un poco empezar a morir. ES una cadena infinita. Me fascina ese
desbordamiento cotidiano de uno mismo por el lado que sea.

K.P. Y esa cadena es abierta, ecléctica, casi consumista!

F.G.S. No es que me desagraden las palabras abierto, ecléctico o consumista. Veo que
muchas veces se utilizan como términos peyorativos de cierto cddigo dominante, por
parte de la gente que significa por su estilo cerrado, o por gentes que comparten también
esa idea, por su forma limitada de presentar las imagenes. Normalmente, cuando se dice
ecléctico es en contraposicion a eso. Los pintores que se limitan voluntariamente a un
estilo cerrado se obsesionan por su propia biografia. Siempre andan buscando
antecedentes personales a los signos que utilizan. Y, claro, llegan a su infancia, que no
pueden remediar, y se deprimen, mienten o mitifican cuando comprueban, si es que son
listos para ello, que los signos, temas, estilos, etc., que creen propiedad privada vienen
de muy lejos. En las familias con pedigri a nadie le interesa tener un bastardo riéndose o
columpiandose en el arbol. jMira, cada uno tiene sus propias necesidades e ilusiones y
nada mas, y yo no soy quien para emitir juicios al respecto! El tnico término que veo a
es0 es que ciertas tendencias, inclinaciones o impulsos encuentran asi rapidamente,
prematuramente sus topes. So6lo cuelan ciertas cosas, es decir, s6lo que estaria de
acuerdo con el pretendido estilo. jDebe ser asi, cuando asi sucede tantas veces! En este
sentido me parece que un estilo que te domine es un estado tirano que te tiene sujeto a
sus intereses. El deportista que a mi me entusiasma es el atleta del decatldon, que
practica muchas disciplinas. El corredor no hace méas que una cosa. Hay gente que es
apta s6lo para correr en una direccion y hay gente, porque su biologia o emocién les
desborda, que no van frenando y sacan todo.
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K.P. jDada tu manera de "seleccionar" las imagenes, en principio, no se puede agotar!

F.G.S. Esa es mi esperanza. Todo son mezclas de imagenes que vienen de otros campos
y espero que haya sido capaz de poner algo de mi parte. Ese es mi lado romantico.
Espero que haya algo que no se haya dicho de esa forma, aunque tampoco lo creo
demasiado.

K.P. ¢La mezcla en si por ejemplo?

F.G.S. Tal vez, pero no es una de las cosa mas importantes, porque luego mezclo las
mezclas. Créeme, es un verdadero follon.

K.P. ¢Has introducido Gltimamente algun nuevo elemento?

F.G.S. Continuamente estoy introduciendo elementos nuevos, al menos nuevos en mi
trabajo. Ultimamente quizas las siluetas mas recortadas y disefiadas, un espacio lo méas
antipictorico posible que sea capaz de hacer, supresién de unos mismos recursos en el
mismo cuadro, etc. No sé, cosas de ese tipo. Quizas también las flechas, los espinos, las
formas en columna vertebral. Luego cuando reviso pinturas mas antiguas veo que ya
han salido y me da rabia. De todas formas tampoco son motivos nuevos, todo el mundo
los ha utilizado. Recuerdo el paleolitico, el neolitico levantino, el Tassili, Summer,
Egipto, Klee, Mird, Tapies, y tantos otros. No he visto en este sentido nada nuevo en
ningun artista con respecto a lo anterior. Los pasteles que ves en los cuadros de Philip
Guston, ya los has visto en el Pop-art, Pompeya, Egipto, etc. Lo que pasa es que los ves
como otra cosa, con otro aire. Me gustaria que me dijeras lo que hay de nuevo
exceptuando, por ejemplo, los nuevos farmacos en el mundo de la medicina. Incluso en
eso, el resultado es nuevo, pero los elementos que los componen son ya en su mayoria
conocidos. No hay nada que se construya sobre elementos desconocidos. Es imposible
utilizar un elemento desconocido, solo prever su existencia. Solo la ilusion, la utopia, la
esperanza, las hipétesis, las ficciones, etc., lo hacen. Tal vez mirado desde otro punto, el
arte tenga que ver algo con ello.

K.P. ¢La musica da imagenes?

F.G.S. No, la musica enrolla, construye ambientes, situaciones, predispone, pero no da
imagenes en concreto. También te ayuda a recordar con bastante precision.

K.P. ¢Da ritmos, quizas, al cuadro?

F.G.S. No sé, nunca me he planteado tal posibilidad, aunque no lo creo, seria una
traduccion demasiado traidora. Cuando hago un cuadro nunca me planteo problemas de
ritmos, de contraposicion, de equilibrio, de contraste o cosas por el estilo. Ya ves que
precisamente no brillan por su color. Pinto con los colores que tengo a mi alcance, o que
me sobran del dia anterior. Cada dia hago alguno nuevo vy, claro, a medida que lo vas
cogiendo se mezclan entre si. No tengo ninguna preocupacion especial por una vision
colorista o totalitaria del cuadro. A veces un cuadro me enrolla especialmente en una
parte, y el resto normal. Asi es que cuando lo veo quizds me fije méas sobre todo en esa
parte. Pero también me doy cuenta que hay otra gente que se fija en otra. Con la musica
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hago precisamente lo que acabo de decirte antes, improvisar sobre mis estados diarios,
dado que en la mayoria de los casos no tengo ninguna idea preconcebida de lo que voy
a pintar. A mi parecer la gente utilizan patrones sin saberlo. Mir6, como él mismo dijo,
lo que hacia era fijarse en las manchitas del suelo que le provocaban cierta excitacion
visual. Todo el mundo, supongo, empieza la ceremonia de pintar un cuadro con gestos
primarios, y si te gustan los dejas, y, sino, los borras. La pintura tiene eso de fantastico,
que es tan facil de hacer que no necesitas planes preconcebidos ni grandes despliegues
técnicos. Lo puedes tapar todo y no pasa nada. Cuantas mas capas tiene un cuadro, mas
veces has estado negado, y eso no quiere decir que la Gltima capa sea mejor que la
namero 13 6 la 5% Cuantas mas capas das, mas das la sensacion de que has trabajado y
preocupado, y eso a la gente que compra puede justificarle el precio que paga. Todo el
mundo se queja con la mosca detrés de la oreja cuando paga un monton de lilas por
cuatro rayas.

K.P. ¢Qué relacidn ves tl entre tu obra y el clima de Barcelona en los afios 60-70? Con
Tapies, por ejemplo.

F.G.S. Siempre he admirado mucho a Mird y a Tapies. Cuando estaba en Mallorca,
Mir6 era el artista mas importante que tenia cerca, y en Barcelona lo fue Tapies. Ambos
tienen un punto en coman, que no van por el rollo del virtuosismo técnico y enfatizan
las tintas de lo emotivo e intelectual. Eso te ayuda a decir, jyo también podria
intentarlo! Y asi fue. Posteriormente he descubierto que hacer las cosas sin despliegue
técnico es aun mas dificil que si eres un virtuoso del pincel. Pertenecen a ese tipo de
artista de que antes habldbamos, aquellos cuya emocion va por delante del truco
técnico. Y no se andan con pufetas. En Mird y en Tapies no hay truco, todo esta a la
vista, y eso es estupendo. Ademas son artistas variados y eso también me gusta. De
Mir6 solo podria contarte anécdotas de dos veces que estuve charlando con él en su
casa, pero nunca llegué a entrar en su estudio. Con Tapies he tenido la ocasién de hablar
muchas mas veces, tanto en Barcelona como en Campins, y siempre ha tenido la
amabilidad de ensefiarme sus estudios con las Ultimas pinturas. Sus puntos de vista
siempre me han interesado y tiene cuadros realmente estupendos. Aunque es evidente
que no estamos unidos por una cuerda umbilical y pensamos cosas distintas. Es l6gico.
Su cuerpo es su cuerpo, su vida es su vida, y su mundo es su mundo. Tiene momentos
gue me gustan mas que otros. Pero, sin duda, sus momentos menos interesantes han sido
infinitamente mas escasos que en muchos otros artistas, y eso es lo que le hace grande.
Luego tiene otras trascendencias que me interesan menos, al menos en su enfoque, a
nivel de la vida pablica, social o politica.

K.P. ¢{Tu época maoista era mas bien a nivel de gesto romantico?

F.G.S. Cuando yo militaba dentro del maoismo era estudiante universitario. Con eso
me parece que te contesto suficiente. Ahora me parece que pienso de una forma un poco
mas amplia. No milito en ningin partido politico, aunque sigo teniendo ideas
progresistas sobre las cosas. Al menos eso creo. Pero ya sé que eso por si s6lo no basta.
Las estructuras asentadas no cambian por si mismas, hay que empujarlas, y eso también
cuesta dinero y mucho esfuerzo. Es evidente que la riqueza en el mundo esta mal
repartida. jFijate sélo en el mercado del arte, es un verdadero escandalo! Es una
situacion atipica, irreal. Sin relacién o comparacion con nada que no sea el trafico de
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divisas, negros, drogas, armas, etc. Dinero y rapido, si la fortuna te sonrie. Es
desmesurado el precio de una imagen, por el simple hecho de estar hecha a mano,
jencima!, por muy importante que parezca, por mas profunda que queramos, por muy
Unica que sea. Tal vez sea aun uno de los coletazos del Romanticismo. A veces he
pensado en subir el precio de los cuadros, en un 15 6 en un 20%, y darselo a gente como
el Frente Polisario o Green Peace, aunque suene a caridad o mala conciencia, jme da
igual! Al menos Lord Byron se fue a luchar por la independencia griega vy, jfijate!,
nosotros seguimos aqui hablando de tonterias. Si, realmente, debe ser mala conciencia y
falta de cojones.

K.P. Aunque, quizds, las respuestas mas atrayentes actualmente son completamente
hedonistas o narcisistas. Cualquier respuesta politica carece de interés y comprometerse
en ese sentido parece mas bien hacer carrera. ;Te quedan "restos™ de tus actitudes
conceptuales en tu obra actual?

F.G.S. Hacia instalaciones y escribia muchisimo. Pasaba todo el dia escribiendo,
fotografiando y discutiendo. Era lo suyo. Creo que debian ser los mismos problemas
que ahora so6lo que vehiculados de formas diferentes. No veo grandes diferencias. Yo
soy un artista esencialmente cerebral y emotivo, como muchos otros, sin programar
conscientemente el porcentaje de cada parte. Eso va como va. Toda obra tiene cantidad
variable de ingredientes. Por ejemplo, una persona fria, distanciada, racional, puede ver
la estructura formal de un cuadro, mientras que una persona emotiva, a lo mejor, olvida
esa especie de vision rigida y se concentra exclusivamente en el tema, o en cualquier
otra cosa imprevisible. Precisamente las obras que mas me impresionan a mi son las que
ceden a varias lecturas, porque no encajan en ningn modelo tedrico preconcebido, y
siguen aun proporcionando nuevas e inciertas posibilidades. Me interesan aquellas
obras de arte que recogen un amplio espectro, desde las emociones mas primarias y
directas, hasta las mas sofisticadas y abstractas, todo a la vez. Pero de esos conjuntos
hay pocos, muy pocos, escasean tanto como las ilusiones.

K.P. ¢Hay actitudes o principios que td hayas elaborado a nivel de un texto escrito
como estética que sigues manteniendo intacto?

F.G.S. Basicamente serian actitudes relacionadas con mi postura ante el mundo.
Principios firmes no creo que tenga muchos, mas allad de los basicos. Una de las
primeras obras que hice consistia en moldes de papel de plata de mi propio cuerpo,
cuando hacia 5 ° 6 6 ° de bachillerato en Palma. Seguro que era una cosa que habia
hecho todo el mundo, pero como yo carecia de esa informacion, tenia que hacerlo como
si fuera el primero. También escribi mi nimero del D.N.I. en la playa, al lado del mar,
para que las olas lo borraran. Unia pinos con hilos de colores y un monton de cosas que
ahora no me acuerdo. jAh, si! También le escribi una muy dura carta a Nixon cuando
perdieron la guerra del Vietnam, también le envié a Paulo VI una pastilla anticonceptiva
el dia que se pronuncié en contra y también, ahora lo recuerdo, les puse un telegrama a
los astronautas, por aquellos dias en el espacio, para que se cuidaran, por que uno de
ellos habia cogido una gripe. Imagino que ninguna de esas cosas debia de llegar a su
destino. En casa hay tres armarios grandes, de esos de oficina, llenos de cosas, con
albumes llenos de fotos de las diferentes series que realizaba, o de las instalaciones, o
de proyectos, llenos de libros mecanografiados o ciclostilados que yo mismo escribia.
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Tenia muy, muy poco dinero, y habia que ingeniarselas para hacerlo todo barato. Pero
dejemos de hablar de eso, porque hace ya muchos afios y es un aburrimiento. Imagino
gue lo que me animaba a hacer todo aquello es lo mismo que ahora, o parecido, una
lucha personal contra el tedio y la frustracion diarias, cierto espiritu aventurero, deseo
de hacer algo diferente cada dia, etc. Supongo que como cualquier otro.

K.P. ¢Y no tenias una postura en contra de la pintura?

F.G.S. Nunca. La pintura, como la fotografia, como la escritura, o cualquier otra cosa,
son medios de vehicular cosas y nunca he visto razones para descartar una u otra forma.
Siempre he elegido lo que me ha interesado en cada caso. Lo contrario seria pura
tonteria.

K.P. ¢Asi, como explicas tu lo que se Ilama "la vuelta a la pintura™, vuelta que también
has vivido ta?

F.G.S. Eso tienen que ser los estudiosos del tema quienes lo han de contestar. No
quiero quitarles el pan que con tantos sudores se ganan. En mi caso supongo que por
cansancio de lo que hacia antes. Supongo que también por mimetismo, y porque debia
pensar que aquello me iba mejor que lo otro. De todas formas te diré, y no entiendas
esto en el sentido que antes he criticado de justificar un pedigri, que siempre he estado
dibujando y planeando cosas. Es una actividad que desde muy joven me ha
acomparfiado, aunque no con la dedicacion que ahora lo hago. Ya en la Facultad, en mi
época de estudiante, me llamaban EI Comadrono.

K.P. ¢Pero ves ciertas constantes en tu obra de antes y en la de ahora?

F.G.S. Quizés unas tendencias o principios politicos en el sentido que mostrarian, para
decirlo de alguna forma, que la salvacion personal y social, por extension, no esta
siempre milagrosamente en las estructuras sociales o politicas en sentido estricto, sino
en tu actividad personal cotidiana, en tu devenir, en la relacion distanciada con la
institucion, cualquier tipo de institucion. Ese aspecto si que me parece que se mantiene.

K.P. La vuelta al narcisismo, la vuelta al énfasis sobre el individuo, ¢es quizas un
resultado de la situacion agonizante de no poder comprometerse con cualquier oferta
politico o social?

F.G.S. Dime tu qué vision politica merece la pena vivirla en su totalidad y me apunto
enseguida.

K.P. Pero eso es un fenémeno relativamente nuevo, sobre todo en Espafia, dado su
historia pasada inmediata.

F.G.S. Si, por supuesto, porque hace unos afios tuvimos la bota encima. Pero ahora el
punto de referencia no es el mismo, y dentro de esa normalidad de un régimen
democratico, uno opta por hacer lo que le da la gana. La vida es una, y uno tiene
derecho a gastarla como quiera, siempre que tengas las posibilidades minimas para
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hacerlo. Si no, y si aln no estas muerto, primero hay que conseguir esa normalidad.
Aunque la normalidad, en efecto, también sea un permiso.

K.P. De todas formas esa posibilidad de compromiso politico parece que no existe hoy
en dia.

F.G.S. Las paginas politicas y las editoriales de los periédicos acostumbro a pasarlas
rapidamente. Solo leo los titulares. Me fijo mucho mas en las imagenes que acompafian
a los articulos. Acostumbran a ser mas interesantes que los textos mismos llenos de
pompa ideoldgica.

K.P. ¢Qué es lo que te interesa en Schnabel? ¢EIl aspecto de nuevo romantico, el
aspecto melodramatico y agresivamente vulgar de su obra, o lo que Bleckner Ilamé su
empleo de una imagen "psicolégica™?

F.G.S. Me gusta la marcha que tiene, de momento, esa promiscuidad de imagenes, la
falta de prejuicios al pintar sobre terciopelo o encima de porcelana rota, y también esa
capacidad de pintar con zonas abstractas y figurativas a la vez. Me gustan sus colores,
tan raros, y me atraen esos gestos generosos.

K.P. ¢Y su manera de construir el cuadro a base de fragmentos, a través de una serie de
rupturas, mas o menos fluidas?

F.G.S. Quizas, aunque todavia mas la presencia y fuerza de las iméagenes. Sin duda es
el pintor mas europeo de los pintores americanos de la ultima generacion, como todo el
mundo sabe, con su aficién a los héroes malditos de la literatura, como Artaud,
Rimbaud.

K.P. ¢Por qué te parece que siente esa atraccion hacia ellos, por su fondo espiritual, el
deseo siempre de ir mas alla, de ceder a la vez el terror y la gracia?

F.G.S. No lo sé, no lo conozco personalmente, pero supongo que por todo eso que tu
mismo dices.

K.P. ¢Y Malcolm Morley que también viaja a través de la historia, parandose donde le
da la gana, o, mejor dicho, donde hay sorpresa, en Van Gogh, en Delacroix, en la
Tampa, en el Zoo, parece obsesionado por la busqueda de una diversidad visual?

F.G.S. Si, evidentemente, sus imagenes sorprenden aungue quizas yo prefiera algo mas
curioso, como Rafael Ferrer. De todas formas, ninguno de los dos me entusiasma.

K.P. ¢El puertorriquefio con sus obsesiones del Caribe?
F.G.S. Si, esas imagenes tan raras, esas mezclas tan curiosas que no vienen ni van a

ningun lugar en concreto, pero se presentan de repente, sin previo aviso, y todo con una
peculiar tension y agresividad.
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K.P. ¢Y los italianos?
F.G.S. Los encuentro mas proximos, mas normales.

K.P. Aqui hay una metafora muy cercana quizas de tu propio mundo, es decir, la del
viaje temporal y espacial, de mezclar imagenes sacadas de distintas culturas, de distintas
fuentes y juntarlas casi gratuitamente para crear nuevas tensiones. Por gratuito quiero
decir que la justificacion es el mero hecho de que se presenten a la imaginacién, o que
ocurren en el acto de pintar, o que son las obsesiones del momento. Quizas, en efecto,
los europeos estan mas interesados en el tiempo, el peso de su tradicién, la misma
historia de su continente, y los americanos con el espacio.

F.G.S. Es verdad, pero tampoco veo mucho la necesidad de tales distinciones. Hoy en
dia, es claro que compartimos espacio y tiempo comunes. Los Estados Unidos estan a
muy pocas horas de aqui, aunque ya te he dicho que no es uno de los lugares que
prefiero.

K.P. Por supuesto, pero sélo quiero decir que la historia de nuestra cultura o nuestro
lenguaje viene de lejos, su evidencia siempre esta a nuestro alrededor, mientras que los
americanos son mas bien de ayer y su lenguaje indefinido, incluso muchos de sus
ciudadanos casi no lo hablan.

F.G.S. Pero no importa. Tampoco tiene historia los europeos de ahora si no lo quieren.
La historia la busca quien la necesita, quien desea averiguar algo mas de los
antecedentes en que vive, y que ve en esos temas algo mas que cosas viejas 0 muertas.
Pero hay otra mucha gente, la mayoria, que eso no les interesa, y tan contentos. No
olvides que el recorrer al revés la historia es una decision intelectual. Lo mismo que lo
es pensar en el futuro. La gente normalmente vive su vida, que bastante complicada es
ya, sin mas problemas que las cosas que les tocan de cerca. Para algunos, esos
conflictos cotidianos son el primer paso para la busqueda de otra explicacion, de un
mayor conocimiento de su situaciéon personal o colectiva. Pero, de verdad, no veo
ninguna necesidad de dicotomias, de contraposiciones entre América y Europa.
Vivimos el mismo tiempo. En los ultimos 25 afios se han creado méas iméagenes,
incluidas las consideradas como arte, que en toda la historia de la Humanidad. Y lo
mismo pasa con la investigacion cientifica, a todas luces mas importante, urgente y
necesaria. Y Europa precisamente no se ha destacado en ese sentido mas que otros. ¢No
son esas suficientes razones para olvidar los topicos de la vieja Europa y joven
América? A mi me gusta Cabrera, donde te pegas unos bafios celestiales.

K.P. De acuerdo que hoy en dia no existen dicotomias radicales, como la quieren
insinuar ciertos criticos. Pero también es verdad que la relacion de un europeo con el
paisaje es muy distinta que la de un americano. Es decir, lo ha formado a través de los
siglos, y todas las huellas se ven y se sienten en nuestro contacto cotidiano. Mallorca
esta llena de esas capas de historia dejadas por el hombre y que crean una relacion muy
intima con el pasado.

F.G.S. Si, pero es evidente, que los americanos también tienen su propio pasado. No
encuentran huellas de esas capas culturales privilegiadas, como solemos Ilamarlas
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nosotros, la neolitica, etrusca, ciclaica, griega, romana, arabe, etc., sino otras capas, la
sioux, la cherokee, apache, esquimal, etc., en el norte, y azteca, maya e inca, etc., en el
centro y sur. Lo que pasa es que el Séptimo de Caballeria o la Cruz y la Espada, las
arraso, les robd sus recursos, los americanizo6 o hispanizo. Pero también hicieron eso los
romanos con su romanizacion. También se cargaron muchos otros substratos. Como
también hizo la dinastia Han en China, o la nueva China de Mao, o la URSS. Seria el
cuento de nunca acabar, la historia bien conocida de los imperialismos. América, en
relacion a Europa, tiene algo, a mi forma de ver, muy atractivo y es la cantidad enorme
de etnias diferentes que conviven o0 no en un mismo espacio. Eso la hace muy atractiva
y hace aparecer nuevas formas de comportamiento.

K.P. Aunque la relacién del americano con esas sociedades es de ruptura y no de
continuidad.

F.G.S. Asi es en lo general. Pero siempre existen excepciones por marginales que sean.
Me repugna la presuncion, la vanidad vacia, de creerse el centro, el foco, la misma
fuente de la cultura. Casos como el de Paris me ponen fuera de quicio, o Londres, y
espero no tener que aguantar demasiadas veces, mas que lo imprescindible, su pasada
historia y habitos propios de ciudades como esas. Roma es diferente. Yo prefiero con
mucho un mayor grado de anarquias, si es que se puede llamar asi. Una diferencia de
actitudes, un comportamiento méas directo. EI mismo hecho de no saber exactamente lo
que pasa es para mi muy excitante. Mallorca es una isla que tiene muchas capas
culturales e histéricas diferentes. Una simple vision atenta del campo mallorquin, con
un ojo un poco distanciado, te lo demuestra. Si estds metido en ella no te das cuenta.
Ves cémo han vivido la gente, como han creado sus historias. Mallorca es una isla
privilegiada, dejando de lado el hecho de estar en gran parte ocupada por alemanes,
ingleses, americanos, etc. jEs como si fuera la puta de Europa! Mi relacion con ella es
una especie de contradiccion permanente, me atrae y me horroriza alternativamente,
incluso a la vez. Ir a vivir a una pequefia posesion mallorquina, cerca de la playa o en la
montafia, me da panico, pero sin embargo, cuando estoy aqui en Barcelona, lo deseo, al
menos a temporadas. Eso es amor, ;no?

K.P. Barceld la llama una isla posmodernista, una mezcla fortuita de hamburguesas,
divisas, restos arqueoldgicos y raices campesinas, en breve, un "estilo de estilos".

F.G.S. Eso es verdad, es evidente. Yo me acuerdo cuando adolescente que iba a ligar
cada noche. Mi familia tenia una casita en la playa, ahora la Playa de Palma, en estos
momentos inundada de turismo grasiento. Pero también la recuerdo como un sitio
paradisiaco. Todas las mafianas iba a bafiarme en un agua transparente donde se veian
los peces. Ahora el agua es de color gris y s6lo hay colillas y basura. Soliamos buscar
gusanos para pescar. También haciamos otro tipo de cebo mas complicado. Una mezcla
de sardina, harina y tomate, esas sardinas que meten en sal y se prensan, a las que les
quitdbamos las escamas y con su carne haciamos, amasando, el cebo. Eso se ponia en el
anzuelo y se cogian unos peces fantasticos, aunque no demasiado grandes. A los peces
les debia de gustar, pero esa era su perdicion. Para coger los mas grandes tenias ya que
bucear a cierta profundidad en las rocas e ir provistos de fusil submarino o arpones.
Esos son algunos de mis recuerdos de infancia. Actualmente vas alli, a unos 15 Km. de
Palma, y todo es inglés o aleman, todo lleno de frankfurts asquerosos, humos, aceites
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solares, chiringuitos de todo tipo de cosas horribles. jEn fin, los tiempos cambian! Sin
duda la gente mallorquina siente de una manera tradicional. Como si eso fuera algo muy
alejado de sus vidas. Esas contraposiciones se manifiestan a diario. Se estan viviendo
dos mundos, o varios mundos. Cuando me ligaba a una extranjera, lo que decia ella y lo
que decia yo y sentiamos eran polos absolutamente opuestos. De un lado teniamos el
mito de las suecas, de las holandesas, de las danesas, todas rubias, altas y liberales, y de
otro lado estdbamos nosotros, ardientes, de pelo negro, morenos, y muy peludos. Habia
bastante contraste. Ellas venian buscando aventura, y para nosotros era una especie de
salida de las cuatro costas de la isla, una perfecta simbiosis, ¢verdad? Al pasar los afios
ni te gusta una cosa, ni la otra. Te crea una especie de sentimiento doble, un no saber
donde ir. Ni te gustaria vivir encerrado en una isla, que es como un circulo cerrado en
si mismo, y tampoco te gustaria vivir de la otra manera. EI mundo mallorquin lo amas y
lo odias a la vez. El otro te ves obligado a vivirlo, pero ni siquiera te atrae.

K.P. Hablas de esas imagenes de tu infancia, ¢hay algunas que entran directamente en
tu obra, o personales a nivel de recuerdo, o culturales, los peces, la cometa, el pulpo?

F.G.S. Bueno, a veces salen algunas cosas como los almendros en flor, las casas, los
camiones, las costas, los peces, etc., pero no habia pensado nunca en la pesca misma, en
la imagen del pescador como mitica y simbdlica de la pesca, como metafora de la
creacion. jQuizds mafiana lo pinte! Es verdad que todas nuestras actitudes de
adolescentes eran paradisiacas y muy vitales, a qué cala ibas, por ejemplo, en algunas
habia sol ya a las seis de la mafiana y en otras anochecia antes, por lo cual no podias
bucear porque te quedabas helado. Son iméagenes topicas, ya sé, pero te conforman y te
quedan clavadas en la memoria. Me gustan mucho las casas tipicas de alli. No estan
planificadas de entrada, sino que se van afiadiendo los elementos a medida que las
necesidades de la familia o del trabajo van aumentando. Es el sistema de la arquitectura
popular, es decir, si necesitas poner la vaca en un sitio, pues alli se hace el establo. Es
como hacer un cuadro, el mismo tipo de necesidades y soluciones. Es una cosa muy
practica que da lugar a espacios muy interesantes y curiosos, muy naturales e
imprevistos.

K.P. ¢Y las citas a menudo?

F.G.S. Bueno, las cito y las mezclo, una casa mallorquina, una casa de esas de adobe de
los pueblos del Sahara, o la forma de una iglesia catdlica, o una mezquita, 0
construcciones prehistoricas, o construcciones tibetanas, indias, chinas. Ahora que lo
pienso, me parece que lo que hago no es dibujar esas casas, sino espacios sagrados,
zonas de culto vy ritos, tal vez desde un punto de vista algo obsesivo y con muy poca
relacion con lo que pasa aqui en esta ciudad que habito.

K.P. En efecto, hay obsesiones que salen con frecuencia, la rata, la serpiente, esos
dientes castrantes. ¢Estas formas se agotan, o te llevan la una a la otra en el cuadro?
¢Qué proceso de relacién ves t0?

F.G.S. Eso es la mano quién te lo dice. Yo no soy en parte responsable de lo que mi

mano hace. Si sigue asi, algun dia tendré que cortdrmela. Y ademas no busco
explicaciones légicas, ni de ningun tipo. Como te he dicho antes, depende segin como
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me vaya enrollando la musica o a qué tipo de viaje me lleve la ansiedad, voy pintando
una cosa u otra. Asi de estlpido. Todo depende, por supuesto, de las iméagenes que
Ilevas acumuladas en la cabeza y que en ese momento tengan a bien visitarte. Sé, mas o
menos, cOmo es una mezquita. Conozco, mas o menos, la forma de una iglesia gética.
Todo el mundo tiene esas estructuras en la cabeza. Quiero decir que si pintas, por mal
gue sea, una ojiva, va a salir una iglesia gética. Y si pintas un arco de herradura, aparece
una mezquita. Es una especie de conjuro. Hay veces, en que todo se mezcla porque uno
no es responsable de sus actos, 0 no quiere serlo.

K.P. ¢Y la situacion de las imagenes en el espacio del cuadro, lo sopesas de alguna
forma?

F.G.S. No lo calculo nunca. Ya ves que siempre los pinto a nivel de tierra. Si te fijas en
los cuadros, casi siempre hay una zona preferente, donde el brazo puede llegar con
facilidad, sin necesidad de agacharme o pintar boca abajo, al revés. Creo que en mi caso
los cuadros tendrian que ser expuestos apoyados en la pared, en el suelo. Odio el
espacio que existe entre un cuadro y el suelo cuando estan colgados.

K.P. ¢Por qué? ;Para conseguir cierto ritmo fisico a lo Pollock, para tener mas libertad,
para poder dominar facilmente todo el espacio?

F.G.S. No lo sé, simplemente pasa asi. Quizas sea simplemente por eso que dices.
K.P. {Como actlas frente al cuadro?

F.G.S. Como ya te he explicado. Muchas veces pinto de espaldas al cuadro, con las dos
manos simultaneamente, y sin mirar demasiado. A veces, con los ojos cerrados. Los
pinto asi. Salen asi, no hay otra intencién. Si pintas siempre igual te aburres, es un
martirio que no estoy dispuesto a soportar, aunque sea a cambio de la palma de dolares.

K.P. ¢Y como pintas, con la mano, con palos y pinceles?

F.G.S. Normalmente con la mano, bueno, casi siempre. Todos estan hechos con la
mano. No utilizo nunca o mejor dicho, las brochas las utilizo sélo para dar las primeras
bases. Tengo el cacharro ese lleno de agua y con una esponja me voy limpiando las
manos continuamente para no ensuciar demasiado los colores. En invierno se te quedan
como un iceberg. En invierno los cuadros acostumbran a ser mas rigidos y torpes, isi es
gue aun es posible aumentar tanta torpeza! También en invierno acostumbro a utilizar
mas los pinceles, asi no se te agrietan tanto las manos.

K.P. ¢Y por qué lo haces asi? ¢Para tener un contacto mas directo, o sencillamente
porgue te sientes mas comodo asi y te resulta mas facil a nivel practico?

F.G.S. No tiene nada que ver con una proposicion estética. Eso de tener un contacto
méas directo suena demasiado a programa. Mas bien tiene que ver con las cosas
sencillas. La mano es mas rapida, cubre mas superficie que el pincel, y te lleva
inmediatamente a la imagen. No hay ningun plan preconcebido. También utilizo las
puntas de los dedos, y no sélo la palma de la mano. Suelo llevar un color en cada dedo.
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Es como tener la paleta en la misma mano. En el fondo, por supuesto, se trata de algo
parecido a un método, aunque no sé cuanto tiempo va a durar asi. A veces, utilizo algun
pincel que otro, sobre todo en invierno, como ya te he dicho, cuando tienes las manos
congeladas y ya no tienes tacto, o cuando te has cambiado ya para irte y ves algo que no
te gusta. Y entonces siempre pasa lo mismo, te manchas los pantalones y la camisa. Y al
llegar a casa siempre te dicen ¢pero por qué no te pones otra ropa para pintar? Y
naturalmente nunca respondes, o te haces el loco.

K.P. ¢Y hay alguna razon especifica para utilizar esos formatos?

F.G.S. Supongo que si. Es que con los pequefios formatos de momento no me aclaro.
Al pintarlos directamente con la mano, se llenan inmediatamente. Algun dia tendré que
buscar un sistema méas adecuado. Y, sobre todo, hay algo que no me va con los
pequefios formatos, tal vez porque no esté predispuesto psicoldégicamente. Me parece
que Ultimamente no hago mas que pensar en términos un poco grandilocuentes. Cuando
imagino una imagen, inmediatamente la imagino en tamafios grandes, pero tampoco
desmesuradamente grandes. Los formatos pequefios ni me gustan ni me disgustan,
simplemente no acostumbro a hacerlos. Prefiero hacer pinturas un poco mas
envolventes. Una de las dimensiones de los cuadros que normalmente pinto es siempre
la misma, 1,95 m. Y eso tiene una explicacion muy sencilla, y es que la dimensién de la
puerta del anterior estudio, y de este mismo, no dan para mas. No hay otra razon. Tengo
pensado ampliarla y entonces tendré la posibilidad de hacerlos un poco mas grandes,
porque eso de montar y desmontar cada vez las pinturas grandes es un verdadero
cofiazo. He pintado cuadros mucho mas grandes sin bastidor, pero la verdad es que no
me encuentro muy bien, es como si perdieras la imagen. Tienes que planearlo y pintarlo
en sucesivas sesiones, y eso a mi no me va. Me olvidaba de lo que queria hacer. Cada
dia lo cambiaba a medida que iba pintando nuevas zonas, sin llegar nunca a ningun
resultado que me satisficiera. Las imagino, no sé ya si por costumbre, las imagino en los
formatos que normalmente utilizo. Parece como si hubiera llegado a una especie de
colaboracién entre ideas y espacios. Esos formatos parecen permitir ese encuentro.
Tampoco me preocupa el que todos sean parecidos, con pocos centimetros de
diferencia. Los encargo de golpe, cada dos o tres meses, y los acumulo por medidas en
el almacén de la entrada del estudio. Lo voy cogiendo cada dia como si fueran hojas de

papel.

K.P. También es evidente que esos formatos van bien al cuerpo, es comodo para
movimientos que tienen cierta rapidez y generosidad.

F.G.S. Tengo que admitir, por supuesto, que el cuerpo tiene que ver, aungue es mucho
decir, casi demasiado serio, para mi manera de ver las cosas. La imagen es pequefiita,
pero si te acercas es grande, pero no tan grande como si fuera un argumento de
autoridad. Estoy pensando, por ejemplo, en esos grandes cuadros de Kiefer o Penck que
miden 10 x 5 m, como si quisieran hacerse responsables del peso de la humanidad. Me
gustaria poder hacerlo, claro estd, pero hay veces que me parecen demasiado retéricos,
y de momento no me dicen casi nada. Hay una tendencia entre algunos pintores de
hacer las cosas cada vez mas grandes, gigantescas, como si la simple dimension fuera
un buen argumento. Algo parecido sucede cuando subes el volumen de decibelios a
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tope, aparece la distorsion, ya no distingues ni los méas grandes matices, no oyes nada.
Creo que es un problema de limitaciones propias del hombre. Nada mas.

Acuérdate de esos cuadros enormes de Rubens, tan horrendos, por muy virtuoso que
fuera él o su taller. Imaginate una pelicula porno en cinerama y con jadeos
ensordecedores, mas que excitarte lo que haria es aplastarte. Creo que cada cosa, para
que sea eficaz, tiene que tener cierta relacion con su tamafio, a grandes rasgos.
Evidentemente, también en esto hay excepciones.

K.P. Si te gusta o no, es evidente que no puedes evitar el hecho de que estas elaborando
una poética, incluso, por supuesto, a nivel de no querer articularla como argumento.
Hay relaciones estrechas y paralelas con las imagenes arquetipales, misticas y
elementales, y con los procesos de una poética primitiva. Tal interés me parece muy
caracteristico de un momento en que prima el espiritu romantico. No importa si se trata
de un grafitti contemporaneo, o un mundo primitivo de rituales y signos totémicos. Nos
enfrentamos con fendmenos en los cuales el hombre trata de expresar no tanto la
realidad "obvia", sino su manera de registrarla. De la misma manera tus preferencias
para procesos sencillos y directos por fuerza estan relacionados con un modo de
concebir el mundo y querer vivirlo. ;Qué te parece?

F.G.S. Parece que asi debe ser porque no eres el primero que me lo dice. De momento
solo llevo un pendiente, pero a partir de ahora me voy a agujerear la nariz y me
atravesaré un hueso, me pintaré la cara y me pondré un taparrabos. Iré diciendo
siempre: unga, ula, ula, unga. Ahora sélo me rebano los pelos de la cara con una
pequefia cuchilla, uso desodorante, llevo un trapo colgado del cuello que me ahoga, una
maquina en la mufieca con unos nimeros que cambian continuamente y voy diciendo:
OK, OK.

K.P. ¢Los pinceles se emplean solo para preparar la tela?

F.G.S. Las telas que ves ahi estan preparadas ya para mafiana. Tienen varias capas de
blanco para poder pintar encima lo que sea. Otras veces hay varios fondos antes de
llegar al fondo mismo del cuadro, capas. Soy un pintor muy inmediato. Cuando se me
ocurre la imagen, tengo tanta prisa que pinto directamente encima de la tela sin previo
aviso o proyecto. Antes cuando no tenia paciencia de darles unas cuantas manitas
anteriores, me encontraba con muchos problemas de secado de la pintura y de barniz
final. El fijador no se absorbia en la parte virgen de la tela y se quedaba pegajosa
durante muchos meses, y una pintura pegajosa da asco. Y por eso empecé a aplicarles
capas previas de imprimacion y también para que diera un poco la sensacion de trabajo.
Para que no pareciera demasiado que so6lo era un dibujo rapido, en fin, manias que te
cogen. En realidad, ya lo sabes, estan hechos a la primera. Todos estan hechos asi, sin
que se me presenten demasiados problemas. Apenas corrijo en el sentido estricto de la
palabra. La mayoria de las veces los dejo tal como salen. No busco ninguna verdad,
ninguna belleza, ninguna conexién con la historia. Espero que esas cosas me busquen a
mi. Me conformo con que me gusten, aunque muy raras veces lo consiguen. Luego hay
el problema de decidirse sobre ello.
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K.P. En efecto, ;cOmo te decides, es sobre todo una sensacion visceral?

F.G.S. En realidad, siempre podrias encontrar argumentos que explicarian o
justificarian esa decision en un porcentaje elevado del cuadro, por muy vitalistas e
inexplicables que parezcan ese tipo de decisiones. Hay veces que se trata de decisiones
de lo mas frio, intelectual y calculado. Basta con que te hagas un profundo y sincero
sondeo. Eso mismo es lo que hace normalmente un buen estudioso del tema, esto es,
decir aquello que el que ha hecho la imagen no se atreve a decir de una forma clara, o
no le interesa, 0 no puede, 0 no le es histéricamente posible en ese momento. Cuando td
decides que un cuadro ya estd listo, lo que estds haciendo es esa operacion
instantaneamente, en breves segundos, con un golpe de ojo, porque indudablemente eres
tl quien posee mas datos sobre ti mismo. De piel para adentro uno no suele andarse con
mentiras, ni con lios. La pintura puede entenderse también como una especie de
simulacro, de practica de emergencia, que te ayuda un poco a mitigar el sentimiento de
frustracién que produce no ver, de la forma que sea, aquello que no tienes delante,
porque realmente no acostumbra a existir en esos terminos tan especiales. Los ciegos no
ven cuadros, solo pueden tocarlos. Son invidentes. Pero es evidente que un cuadro
también puede verse con los ojos, aunque el ojo sea s6lo un paso. Y si consideras que el
0jo es una viscera, pues naturalmente que es una decision visceral, porque visceral
viene de viscera.

K.P. En poesia Creeley cuenta que no se puede corregir porque implica verdaderamente
escribir el poema de nuevo. Se ha cambiado el momento y asi es otro poema. El poema
o el cuadro en términos de los expresionistas abstractos pertenecen a su proceso.
Corregir es otro proceso.

F.G.S. De acuerdo. Muchisimos artistas han expresado ideas similares sobre este
hecho. Te encuentras ante la alternativa de que si empiezas a corregir, cambias
absolutamente todo. A penas queda nada de lo que habia abajo. Sale un cuadro
completamente diferente. Ademas, ¢corregir qué y por qué, en relacion a qué? Si no
tienes meta o lugar a donde llegar o refugiarte, el corregir es un absurdo, y te hace
perder mucho tiempo.

K.P. Extrafamente Creeley ilustraba su argumento con una anécdota que venia de
Mallorca. Decia que cuando vivia alli se vio un dia con Robert Graves que salia de su
casa muy contento por el trabajo que habia hecho durante la mafiana. Que habia llegado
a la mitad del poema. Para Creeley era imposible dejar un poema en el medio. No se
podia ir a comer y después volver al poema. Al empezar de nuevo, la ocasion del poema
era ya otra.

F.G.S. Entiendo lo que quieres decir, pero también entiendo a Graves. Ese tipo de
trabajo artistico, tan peculiar, de que hablamos exige también una dura disciplina y cada
uno se busca su propio camino. En esto tampoco hay normas y recetas ajenas que
puedas poner en practica por mucho tiempo. Siempre aparecen incompatibilidades, y es
l6gico, porque cada uno es cada uno, con mas o menos radicalidad o intransigencia. Yo
antes practicaba judo, y cuando en el combate veias la cadena de llaves que el otro iba a
hacer, se convertia en una cosa sin interés. La sorpresa y rapidez es una de las primeras
cosas que aprendes. Tal vez el engafio, la desorientacion, son factores basicos para la
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atencion propia y ajena. A veces una pintura se comporta, en cierto modo, como la
instantanea después de un accidente. Te puede acercar a ella sin demasiado peligro,
porque el accidente ya ha pasado, y todo se presenta quieto, congelado, sin otros riesgos
que los imprevistos, es decir, aquellos puntos que ceden imprevisiblemente cuando
precisamente tu estas alli. A veces, estos riesgos suelen ser los mas catastroficos. jEn
efecto, es lo que hago! jIncluso la sensacion de emocion puede ser una cosa ficticia,
artificial! La gracia es provocarla. Cuando me pongo ciertas cassettes que me gustan sé
cdémo voy a reaccionar, y sé que van a provocarme un determinado estado. Igual con la
droga, fumarte un porro no es tomar LSD o beberte media botella de whisky. Sabes de
antemano lo que va a pasar. Sabes cual es el rollo del alcohol, de la coca, o0 lo que sea.
Eso es algo muy viejo.

K.P. ¢Qué es lo que buscas con las imagenes, presencia, tensién, sorpresa?

F.G.S. Presencia y tension sobre todo, pero también la atraccidn de la sorpresa. Lo que
mas me impresiona de una imagen es cuando es mas poderosa que yo, y cuando, a pesar
mio, me ha salido una cosa que pega literalmente una hostia del tipo que sea. Por
supuesto no puedes andar buscando obsesivamente eso, sale o no sale. Y si no sale
tienes que morderte la lengua e ir a otra cosa. Nunca puedes repetirla de nuevo para ver
si sale mejor. Normalmente es mucho peor.

K.P. ¢Y hay trucos para conseguir esa presencia?

F.G.S. Si, indudablemente, hay trucos. Todos los pintores los usamos. Es una ficcién,
ya sé, pero a fin de cuentas la pintura también lo es, y todo el mundo aceptamos eso. No
estaria mal recordar siempre que las cosas pintadas estan solo eso, pintadas, aunque
sean capaces de no parecerlo y meternos en otro tipo de lios. Muchos problemas,
angustias y malentendidos se evitarian si la gente pasara de vez en cuando la mano por
encima de los cuadros. Todo el mundo dice que es obvio, pero es muy curioso observar
que todo el mundo quiere voluntariamente olvidarlo. Hay artistas que se han
especializado con mucha eficacia en la utilizacién de trucos personales o ajenos. Hay
artistas que cuando han hecho una imagen que consideran, ellos, o los otros, interesante,
la repiten hasta la saciedad. Eso lo he hecho en momentos de depresion o buscando una
salida, como recurso extremo. Por supuesto, no dura ni un minuto. Enseguida me
desmadro y sale otra cosa. Pero de todas formas, la vida misma, muchas veces, no es
mas que una repeticion sistematica de acciones. Una odiosa y desesperante rutina. No
hay que darle demasiada importancia.

K.P. Te parece que la imagen hoy se limita sobre todo a sensaciones fuertes. Quizas
hemos llegado al punto de no poder sentir otra cosa, 0 que la Unica manera de sefialar
presencia es gritar. EI empleo casi generalizado del negro consigue un efecto dramético
inmediato, a la vez que peso y profundidad. No quiero decir que es sélo una cosa de
moda, corresponde me parece a un nivel mas profundo de lo que es la naturaleza de un
lenguaje actual, y quizés incluso tienen fines y lecturas distintas en Alemania o en
Italia.

F.G.S. No, de acuerdo, no es s6lo una cuestion de moda, ni tampoco es la primera vez.

No hay mas que pensar en Goya o en la pintura africana, o en Tapies, Mird, por citar
ejemplos geograficamente méas cercanos. Son gente que han llegado a cierto grado de
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insatisfaccion con los codigos de su tiempo, o con el tiempo mismo, y van directamente
a la estructura primaria, al esqueleto del cuadro. Se supone que la persona que lo vera
va a ser lo suficientemente inteligente y sensible para entender y sentir que eso es
solamente un traspaso, un puente entre ese fendmeno, que es en el fondo inexplicable,
del contacto entre tu emocion y la suya, 0 entre emociones mismas sin necesidad de que
sean suyas o tuyas.

K.P. Parece que lo que se busca aqui es la comunicacion rapida, intensa e inmediata.
¢Quieres sugerir que cualquier esfuerzo para mantener un didlogo mas sustancial es
inatil, que todo es fugaz y lo profundo un engafio desesperado?

F.G.S. Tanto como comunicacion no lo llamaria, sino mas bien aprehensién rapida de
lo que fugazmente pasa por tu cabeza. No me gusta la palabra comunicacion porque yo
no pinto los cuadros absolutamente para nadie, y en Gltimo extremo nunca comunican
nada. Lo que si es verdad es que queremos verlo rapido. De hecho, es la tUnica forma
que tienes de ver una pintura, de golpe, en un instante. Puedes recrearte luego a tu aire,
pero la primera vision es siempre cruelmente instantanea. Eso no lo tiene la musica y es
una suerte, porque tienes bastantes cosas que no tiene la pintura que algo debia de
faltarle. La mdsica te hace bailar y, bueno, los cuadros te hacen bailar los ojos y la
cabeza. Ya es algo. No hay duda que a cualquier cuadro puedes empezar a ponerle
estructuras u otros elementos sobreafiadidos y que, en terminos generales, dirias que lo
enriqueces. Yo no lo creo. Sabes que luego vas a eliminar mentalmente todo eso
superfluo para querer llegar al fondo, al lugar preciso donde se encuentran emocion e
imagen, si es que existe tal conexion. O lo dejas a la influencia de los otros, o suprimes
todo lo innecesario, aunque el resultado sea mas duro, sin grasa acumulada. Eso es un
detalle secundario y pierde cierta importancia cuando lo pones en relacion con la
cantidad de situaciones que seas capaz 0 necesites provocar cada dia. Es evidente que si
hicieras un cuadro al afio deberias cuidarlo y pulirlo al méximo para que todo fuera
concentrado y condensado alli. Si haces un cuadro cada dia, es otra cosa muy distinta.
Las tres horas de trabajo no te dan para mas. Las cosas tienen y exigen su tiempo, y hay
que someterse a ello. ¢Es el tiempo mismo la pintura? ;Sera eso?

Entrevista realizada en Barcelona en octubre de 1984.
Publicada en Kevin Power: "Conversaciones”, Diputacion de Alicante, Alicante, 1985.
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