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F. GARCIA SEVILLA 
ENTREVISTA CON KEVIN POWER 
Octubre, 1984 
 
 
KEVIN POWER. Hay una serie de imágenes que ocurren con frecuencia en tus cuadros, 
las serpientes, las ratas, la cara, las casas, el sol, el pulpo, el perro con espinas, formas 
elementales geométricas, etc. ¿Son motivos simbólicos? ¿Son elementos de una 
metodología personal? ¿Cuáles son las fuentes de alguna de esas imágenes y su 
significado en ese mundo que vas creando? 
 
FERRAN GARCIA SEVILLA. Veo muchas cosas en lo que a imágenes se refiere. Es 
algo que siempre me ha atraído enormemente. Cuando voy al water por la mañana, a las 
7.00, lo primero que cojo son libros variados de imágenes de lo más dispar. También 
soy muy aficionado a recortar los diarios. Voy recogiendo todo lo que me atrae. Tengo 
una colección enorme de imágenes impresas. Incluso he llegado a catalogarlas por 
temas o conceptos. Eso lo hacía cuando era artista de esos que llaman conceptuales. 
Hasta hace 6 ó 7 años era un proceso selectivo un poco indiscriminado, había de todo. 
Pero he observado que al cabo del tiempo cada vez me atraen menos cosas y me voy 
obsesionando cada vez más por algunas en concreto. Ahora estaba ya aburrido, porque, 
o pintaba el monigote ese, o pintaba los mismos temas. Claro que cada cosa tiene para 
mí su referente, a veces concreto y otras veces de lo más abstracto. El monigote, por 
ejemplo, es el hombre en general, el ser humano, y yo en concreto. La cara 
normalmente suele ser mi cara, es una especie de autorretrato, aunque no se parezca 
demasiado. Muchos son calvos y tienen ese punto tétrico en la frente. A menudo 
aparece el sol, como motivo de inspiración. Por lo que se refiere a los edificios, y me 
parece que es una cursilada el decirlo, son o el edificio del nacimiento o el edificio de la 
muerte, y normalmente hay traspasos entre los edificios. Acostumbran a ser arquitectura 
imaginaria o, mejor dicho, recompuesta, es decir, son casas del Sahara o la gran 
Mezquita de Kairouan, o las pequeñas casa mallorquinas, o simplemente construcciones 
imaginarias. Eso es lo que he visto y lo que más me ha impresionado. También es lo que 
más entiendo. No hay palacios barrocos, ni nada semejante. Normalmente hay 
relaciones entre los edificios, aunque sean sólo por contigüidad. Cuando pinto, la mano 
me va por sí sola, ni siquiera pienso en lo que va a salir, ó como me va a quedar. Lo que 
estoy haciendo realmente al pintar, sobre todo en el planteamiento de la primera 
embestida, es oír la música de un lado, y dejar la mano libre de otro. Aunque no de una 
forma automática, a la manera del automatismo surrealista conocido. Creo al menos 
distinguir eso. Antes tenía el voluntarismo de que si era un edificio de dos patas estaba 
relacionado con el nacimiento, y si era de tres patas con la muerte. Esos dos lugares, por 
supuesto, representaban y simbolizan para mí, hasta cierto punto, una división algo 
trágica de la vida. Todo eso quizás sale del hecho que me obsesiona el corto espacio de 
vida de que dispongo, disponemos. Es un plazo muy corto y su brevedad me pesa. 
Siempre está encima. Aunque me aturda, como ser biológico tengo un principio y un 
fin, fatalmente determinado. Tal vez la solución está, como han pretendido tantos otros, 
en buscar prolongar la vida a través de tu trabajo. Hacer obras de esas que llaman 
eternas, intemporales, más allá de la historia. Pero eso es un tema que no tiene solución. 
Es un callejón sin salida. Sólo apasionante. La muerte no puede ser entendida desde los 
presupuestos de la vida. Simplemente, la muerte es la muerte, y no hay que darle más 
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vuelta. El muerto al hoyo y el vivo al bollo... ¡Es curioso, cuando uno habla de la 
muerte, siempre acaba a carcajada limpia! 
 
K.P.  Pero, ¿hay veces que sabes de antemano que una imagen obsesiva u otra va a 
salir? 
 
F.G.S.  Hay veces que de antemano sé lo que va a ocurrir y me cabreo mucho, y cambio 
de ruta radicalmente. Lo que hago, en efecto, es cambiar de música inmediatamente. 
Tengo que decirte ya que la música es básica para mí, es posiblemente el principio y el 
fin de mis pinturas. Al menos buena parte de la acción que me permite llegar a una 
imagen en concreto, a una pintura a fin de cuentas. Si este lugar es importante para mí, 
no es precisamente por los cuadros, sino por la colección de música que hay. Soy un 
coleccionista de la música de todo el mundo, y me gusta casi toda. Lo que la gente 
desprecia suele gustarme mucho. Tengo de todo, desde la música primitiva de las tribus 
más escondidas hasta la última música comercial. También eso que llaman música 
clásica europea. Eso supongo que lo he heredado de mi padre que andaba y anda 
atronando los oídos de toda la familia, desde que yo tengo uso de razón. La primera 
cosa que hago al ir de viaje es comprar discos. Tengo un libro en que apunto todo lo que 
tengo, para evitar confundir, por ejemplo, un disco de edición árabe, con la europea, u 
otra cuya portada ha cambiado, aunque no siempre lo consigo. 
 
K.P.  ¿Ves una relación específica entre música e imagen? Me acuerdo de una frase de 
Walter Pater que decía que todo el arte aspira hacia la condición de la música. También 
pienso en unas relaciones muy estrechas entre pintor y músico, la de Redon y 
Schumann, de Debussy y Segalen, o Delacroix y Weber. Pero, ¿qué es lo que ves? 
 
F.G.S.  Asociación directa no la veo, pero lo que hay sin duda alguna es motivación. La 
música tiene la virtud de llenar un espacio y transformarlo con gran precisión y eficacia 
que llega realmente a dominarte. De ahí su poder mágico y también su fuerte dictadura 
por ser tan abstracta, por no saber nunca por donde cogerla realmente. Si pongo un tipo 
de música me enrollo de una forma u otra, es decir, hay una motivación evidente hacia 
un cierto sentido de imagen. Por ejemplo, si pongo música africana, hecha con pianito 
de dedos o cora, sale una imagen que identifico en un sentido, y si pongo Philip Glass o 
Steve Reich sale otro tipo de imagen, si pongo música china del siglo XVI me sale otro 
tipo, y si pongo música india otro, etc. Hay momentos en que todo se mezcla. 
Normalmente lo que hago, para ver si un cuadro verdaderamente me gusta o no, es 
cambiar de música. Si todavía me gusta, lo acepto. Si, por ejemplo, lo había hecho con 
música más mística, como las canciones de amor bengalesas del siglo XV, pues al día 
siguiente pongo la radio, salga lo que salga, para ver si me sigue gustando. Es una 
prueba muy significativa para mí. Pero tampoco es una norma. A veces lo hago y otras 
no. A veces me da por pintar cuadros en el más absoluto silencio, aunque no dura 
mucho. 
 
K.P.  ¿Inventas las imágenes? 
 
F.G.S.  No es absoluto. Creo que no. Todo lo que sale en mi pintura de ningún modo es 
una invención mía. No he inventado nada. Todo lo que hay se puede establecer un punto 
de referencia con otras cosas. Yo no soy un inventor y ningún pintor ha inventado nada. 
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Todo son versiones y refritos de algo que ya existía antes, con mayor o menor 
evidencia. Creo que el círculo de las imágenes standards, símbolos, patrones, modelos, 
signos, etc., está ya cerrado hace muchísimos siglos, aunque, ¡ojalá me equivoque! 
Cuando piensas que has descubierto algo personal, resulta que es un posible camino 
para extraer un sentimiento personal que se conoce desde la noche de los tiempos. 
 
Quizás lo hagas en una forma un poco diferente, simplemente por vivir en un tiempo 
donde las condiciones de vida son diferentes. Por decirlo de alguna forma, el trazo final 
de Rembrandt, o las flores que pinta Velázquez en el vestido de doña Margarita, hechas 
con esa especie de rabia e inmediatez, es lo mismo que cuando pintas con la mano. Es el 
mismo sentimiento primario. Es en el fondo lo mismo. Lo que pasa es que en momentos 
históricos distintos se manifiesta de formas diferentes. Insisto en que yo no me veo 
como un artista que invente nada. Todo lo contrario, soy un pintor que todo lo copia, 
absolutamente todo. No pongo nada personal, o muy poco. Dicen que el principio fue el 
caos, aunque no hayamos podido demostrarlo todavía. Al principio existía ya todo, 
aunque fuera en otro orden. Por eso, al principio, en el principio humano, debió existir 
la imitación por más o menos que interviniera el azar. Pero, ¿y antes de la imitación, 
qué fue? ¿Fue acaso el invento, la más absoluta necesidad, la urgencia, la 
supervivencia? 
 
K.P.  ¡En qué casos conoces la mayoría de las fuentes! El poeta americano Robert 
Duncan igualmente se empeña en que es un poeta derivativo, que no prima la 
originalidad, que las cosas están allí para que las usemos, y que está harto de versos 
brillantes que no hacen sino mostrar el ego del poeta. 
 
F.G.S.  Si, es verdad que en la gran mayoría conozco las fuentes de las imágenes, 
aunque en otras no, y ni siquiera recuerdo si alguna vez existieron. No te voy a decir, 
como suele hacerse para cubrirse las espaldas en el sentido que apuntabas, que coincido 
por casualidad con movimientos internacionales. No cabe duda que soy un devorador de 
imágenes, incluidas las del arte contemporáneo, un "fan" incondicional de ojear 
revistas, catálogos, o lo que sea. Nadie se saca nada de la manga, como el conejo del 
prestidigitador. Siempre hay un truco. Todo sale de algo. Observo que muchos hacen las 
más difíciles piruetas para ocultarlo. Ese no es mi caso. No pretendo vender mi supuesta 
originalidad, que muchas veces no se basa más que en la ignorancia o prudencia de los 
otros. Cuando un pintor afirma coincidir con movimientos internacionales, pertenece, a 
mi parecer, a ese pequeño producto de la historia del arte romántica, en que el artista 
tiene que ser el que crea, el que genera imágenes diferentes con cosas personales. En 
parte es cierto y posible, pero no con la desmesura de genialidad y endiosamiento que 
heredamos del Romanticismo histórico. Es evidente que todo el mundo ve la calle desde 
su ventana, y que eso implica necesariamente un punto de vista algo diferente. Era igual 
con la moda del psicoanálisis. A todos les obsesionaba lo mismo, y es natural porque el 
hombre es muy limitado en sus posibilidades y variantes biológicas y psicológicas. A la 
que empiezas a hablar siempre sale lo mismo, tener poder económico, influencia 
personal, sea a nivel privado o ciudadano, o incluso mundial, frustraciones y 
proyecciones lógicas, y un largo etc. El mecanismo es siempre el mismo. Con el sexo, 
por ejemplo. Cuando te sientes atraído por una persona, te excitan las imágenes que 
proyectas sobre ella, y que normalmente suelen ser comportamientos conocidos ya 
desde antiguo. La excitación siempre proporciona imágenes, y esas imágenes te hacen 
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fantasear y te hacen proyectarte en ciertas cosas, por los más variados motivos o 
particularidades genéticas y sociales, frecuentemente en continua contradicción entre sí, 
a no ser que hayas saltado ya tan alto que no participes ya del lío de este mundo de aquí 
abajo. 
 
K.P. ¿Ves cierto proceso, en tu empleo de la imagen, de algo poético y juguetón, a algo 
más arquetipal y colectivo, a algo más personal, más rápido, más ambiguo en su 
definición de un terreno? 
 
F.G.S.  No, no lo creo. Yo nunca he estado interesado en hacer cosas intercolectivas, 
para decirlo de alguna manera. Mi voluntad no es decir algo a alguien. No soy quién 
para decir nada a nadie, que él no sepa ya mejor que yo. Simplemente lo que hago es 
venir aquí por la mañana, poner la cassette que me gusta, trabajar unas horas y después 
me largo. Al día siguiente vuelvo y el cuadro ya está seco, dado que pinto con acrílicos 
que se secan muy rápido. Utilizo al mismo tiempo cuatro ventiladores de gran potencia 
junto al cuadro, para que se seque todavía más rápido. Así no tengo problemas técnicos, 
y puedo hacer a cada momento lo que me da la gana. Soluciono así cualquier problema 
de secado, y, por consiguiente, técnico, que me haría perder la inercia y olvidar aquella 
idea. En estos momentos, eso es importante para mí. Se trata de una acción en directo y 
continuada, sin descanso, ya que el chorro de aire es tan fuerte que me envuelve y seca 
todo en menos de un minuto. Antes que hayas acabado de hacer unas líneas o 
superficies, la parte por la que has empezado ya está seca, y así puedes continuar. Es el 
cuento de nunca acabar. Es muy estresante. A veces histérico. Es curioso, y es algo de 
lo que estoy muy contento, porque nunca me constipo, a pesar de que en invierno sigo 
pintando sólo con una camisa con las mangas remangadas. De esta forma sigo 
trabajando hasta que creo haber terminado el cuadro, le doy la vuelta y me pongo con 
otro. 
 
K.P.  Había un momento en que te concentrabas en una imagen central, mientras tu obra 
última se caracteriza más bien por una cadena de imágenes y tampoco te preocupa 
donde aparecen en el espacio. 
 
F.G.S.  La explicación es muy sencilla. Antes no sabía cómo hacerlo. Me daba miedo a 
perder lo poco que había conseguido, era una especie de avaricia propia del miedo. 
Ahora mezclo muchas imágenes, o, como dices, cuando se trata de una sola imagen 
puede salir en cualquier lugar del cuadro. No te puedo decir nada definitivo sobre cómo 
llego a esa conclusión. A veces parece enrollarme un cuadro, pero al día siguiente lo 
odio y tapo todo, y empiezo otro. Tampoco tengo perspectivas en ese sentido. Creo que 
estoy enamorado cuando pinto, con todo lo de positivo y negativo que tiene. Ya dicen 
que el amor es ciego, y en ese estado acostumbro a hacer mis pinturas. Hay veces que 
un cuadro ha sido fotografiado, publicado y vendido, y al día siguiente lo he cambiado 
sin darme cuenta, confundiéndolo con otro. Eso me ha llevado a situaciones 
desagradables. ¡Es que tengo muchos cuadros, quizás demasiados! Llega un momento 
en que confundo todo lo que, por sentido común práctico, debería estar separado. 
Incluso la vida pública y la vida privada. Pero me comporto así y no le doy más vueltas. 
 
K.P.  Entiendo que no te interesa demasiado tener una visión analítica de tu obra. Sin 
embargo, ¿no te parece, por ejemplo, que en la exposición de Maeght todo era más 
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lúdico, dependía mucho más sobre el dibujo y sobre la ambigüedad y gracia de los 
títulos? ¿Tal vez cierta facilidad poética religiosa? 
 
F.G.S.  Sí, los cuadros de Maeght eran unos de los primeros que había pintado. Casi no 
había pintado nunca en ese plan, y evidentemente esos cuadros demuestran una torpeza 
impresionante. No sé hacer la anatomía, a pesar de que me gusta mucho el cultivo físico 
del cuerpo. A veces lo intento pero no me sale. No me sale, está lleno de pesadez, 
asqueroso. Aquella exposición fue para mí la primera oportunidad importante. Maeght 
era una institución de prestigio y yo no había hecho casi nada como pintor. Hice dos o 
tres veces más de los cuadros que se necesitaban realmente, en un pequeño estudio que 
antes tenía. Se eligió la exposición y en los 20 días que faltaban, esperando el 
transporte, pinté de nuevo absolutamente todo, a dos o tres cuadros al día. según supe 
más tarde, porque alguien me lo comentó, a Paco Farreras, director de Maeght, y a 
Alexandre Cirici, crítico que se había encargado de hacer el texto del catálogo, no les 
cayó demasiado bien, ya que el catálogo no se correspondía exactamente la exposición 
real. Pero no llegó la sangre al río. Se comprendían ese tipo de cosas en un principiante 
como yo, y eso les honra. Ahora, como aquel que dice, tengo más cara dura y me da 
igual lo que pase. Lo que pasó en Maeght se repite ahora con mucha frecuencia en 
muchos otros sentidos. 
 
K.P.  Y, ¿cómo funcionaban los títulos, venían antes o después? Jugabas con varias 
posibilidades, creando evidentemente, un clima poético, títulos como La Mentira o el 
Amor, atravesando pueblos o El Ocaso, En Casa o El Mono, Gastar sin tener o Tus 
Manos, o The Beat don't stop o baños o amor eléctrico, etc. Es evidente que entran los 
temas del sexo, del humor, de la música que son constantes en tu obra. 
 
F.G.S.  Sí, todo eso. Detrás de todos esos cuadros que iba pintando, había siempre un 
papelito. Estaba, y estoy en parte, obsesionado por el día que los pinté. Siempre apunto 
el día e incluso la hora precisa, porque luego me gusta comprobar si los pinto por la 
noche o por la mañana, de madrugada o a la hora de la siesta. A veces apunto también 
en qué circunstancias. Es una manera personal de recordar, mi pequeña memoria. Para 
volver a lo que te decía, había detrás de cada cuadro un papelito y cada vez que se me 
ocurría una imagen que encajaba, o iba paralela, o que crecía que tenía algo que ver o 
no, la apuntaba. Y esa serie de frases o palabras fue después el título general de cada 
cuadro. 
 
K.P.  ¿Te parece que te apoyabas un poco sobre el lenguaje por falta de fuerza en la 
imagen? Es que todo era mucho más ligero, incluso sofisticado que ahora. 
 
F.G.S.  Sí, en el sentido peyorativo, más culto y más social por querer garantizar una 
cierta preocupación "artística" o "poética". Es decir, una actitud bastante falsa, aunque 
en mi descargo tengo que decir que no era consciente de ello en ese momento. Ahora 
me parece así, tal vez, influenciado por cómo son las cosas en el presente. Ahora suelo 
hacer series de 10 ó 15 cuadros y los títulos de cada serie suelen ser nombres de barcos 
y cargueros que atracan en el puerto de Barcelona, con los más distantes destinos. 
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K.P.  ¿Sólo por catalogar? 
 
F.G.S.  Sí, en parte para catalogar, y no tener problemas con la aduana. Entre el 
momento de muchos títulos y ahora, tuve un tiempo que no les ponía ninguno, es decir, 
el clásico sin título. Pero, como tenían las mismas medias, aquello era Babel. Y un día 
en la oficina de la aduana leí "El Diario del Puerto", y se me ocurrió lo de los nombres 
de los barcos. Pero no siempre es así, otras veces lo son de lugares del Sahara, o del 
Polo, o de los sitios más remotos. Eso lo consulto en los atlas, a los que soy muy 
aficionado. En parte, como te decía, por catalogar y distinguir, y en parte, y sospecho 
que es la verdadera razón, porque me encanta viajar. No por Europa, por supuesto. Los 
nombres de los barcos y de esos lugares, actúan en mí como simulacro, a modo de viaje 
imaginario, que muchas veces es mejor que el real, porque con fantasía todo te lo guisas 
y lo comes, según te apetece. Me gustaría estar siempre muy lejos y me obsesiona la 
idea de huida de mí mismo y la fuga del lugar donde estoy. Soy un hijo del mar. Me he 
criado al lado del mar y los barcos forman parte íntegra de mi vida íntima. Los nombres 
de los barcos son los viajes que quisiera hacer, los lugares donde quisiera estar, nombres 
de Oriente Medio, del norte africano, de la India, del Polo, etc. El título también es una 
forma de imitar el acto de imposición de nombres, propio de los dioses el día de la 
creación, y dar a cada pintura su palabra. Es decir, es ese acto que nosotros los humanos 
consideramos casi sagrado de nombrar las cosas. El consabido pan pan y vino vino. 
 
K.P.  Función tantas veces del chaman en las culturas primitivas. Es decir, el poeta 
literalmente tenía palabra, y su palabra demostraba un reconocimiento de la solidaridad 
de toda vida. La poesía primitiva implica, en efecto, un sentido sumamente complejo de 
estructuras y materiales. Por todas partes lleva implícita la manipulación de múltiples 
elementos, pero sobre todo lo que nos parece fundamental hoy en día es la poderosa 
impresión de un movimiento orgánico. 
 
F.G.S.  Antes se mezclaba absolutamente todo. Los títulos reflejaban mis humores. 
Había días que estaba sumamente trágico o sumamente cursi. Días en que estaba 
campechano y otros en que estaba deprimido. Lo equivalente de aquellos títulos, ahora, 
son estos otros de los barcos, Y ahora que lo pienso, también es una manera de 
implicarte menos. Un paso más a dejar menos de ti en cada cosa. Es más neutro, por así 
decirlo. También me cuesta menos trabajo, y eso me quita una preocupación más. Estoy 
lleno de problemas por todas partes. El teléfono no para. Ultimamente no puedo ir al 
gimnasio muchos días, por lo abatido que me encuentro por las mañanas. Todo son 
prisas. Es una mierda. Hace mucho tiempo que apenas duermo. Es como la caza del 
zorro, cada vez el acoso es más estrecho. El mercado del arte es una locura. Antes, por 
ahí te pudras. Ahora, un asedio continuo. Mañana, otra vez viento fresco y por ahí te 
pudras. Me siento como un robot más de una cadena anónima de producción, de la que 
no entiendo muy bien su principio y su fin. Odio el teléfono, el buzón lleno, los viajes 
de inauguraciones obligadas, los argumentos maquiavélicos y los halagos fáciles, las 
mentiras para convencerte, las falsas promesas, la burocracia y papeleos que no te dejan 
disponer libremente de tu tiempo. Cada día me quedan más cosas pendientes. Ya te 
levantas con un montón de obligaciones. Y, lo que es peor, desde que acabó el verano, 
mi sexualidad, que es o  era muy frecuente y variada, se ha limitado casi exclusivamente 
a la masturbación, que es más rápida y no depende más que de ti. Ya no tengo tiempo 
para nada, ni para pintar. Me parece que voy a acabar muy pronto con todo eso, 
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radicalmente. Estoy empezando a perder el control sobre mis propias decisiones y eso 
no me gusta nada. De todas formas, aquí en el estudio, no hay nada acabado hasta que 
no venga un fotógrafo para sacar fotos o un señor con un talón, así de simple. Aunque 
eso, ya te lo he dicho, a veces tampoco salva las pinturas de la quema. Todo eso que ves 
ahí, ya no se puede tocar porque, en dos o tres días, se va a Nápoles para una exposición 
y la persona que los ha comprado se cabrearía. Es una mierda que las cosas sean así, ¿no 
crees? 
 
K.P.  No lo sé, el reconocimiento siempre es caprichoso y se trata de saber aprovecharse 
de ello sin perder contacto con esa visión más modesta que cada uno suele tener de sí 
mismo. La necesidad de producir que conlleva el éxito agota y tantas veces, casi 
humanamente, el artista cae en la trampa de esas repeticiones de recetas eficaces. 
¿Cómo ves tú el desarrollo del proceso de las imágenes en tu obra? 
 
F.G.S.  Como me he cansado de las imágenes tan concretas, lo que hago es meter más y 
jugar con las tensiones y relaciones entre ellas. Eso es consecuencia también de 
haberme hecho un poco más diestro. Evidentemente voy aprendiendo algo y sé hacer 
más cosas que antes. Me atrevo más, aunque sigo sin saber, sigo siendo un pintor 
sumamente torpe, sin calidad pictórica de esa que llaman. Pero date cuenta que no 
puedo hablarte de nada sustancial, sólo he estado pintando continuadamente cuatro o 
cinco años, y eso no es mucho. Soy un parvenu entre los pintores de cuna, con pedigrí. 
Todo lo que digo son vaguedades que mañana cambiarán y vuelven a cambiar y vuelven 
a cambiar. Y si mañana me pica la cosa que esa pintura está vacía y hay que meterle 25 
cosas más dando vueltas, pues las voy a meter, y será otro cuadro, ¡y qué! 
 
K.P. ¿Por qué? ¿Qué es lo que no te gusta en la poética de Bonito Oliva o sus pintores? 
¿Te parece, por ejemplo, que cuando habla de una actitud casi amoral para la 
recuperación de la imagen, o su énfasis sobre la opulencia o el placer, o su análisis del 
papel que se desempeñan el pragmatismo o el eclecticismo, tiene bastante que ver con la 
estética actual? 
 
F.G.S.  Podría contestarte con una frase de Heráclito y Nietzche que me vienen a la 
cabeza en estos momentos. Pero prefiero decirte, como Wittgenstein, que la filosofía es 
la escalera que tiramos después de haber subido. Y algo semejante pasa con eso del arte. 
 
K.P.  ¿Y tu lectura de la imagen final? 
 
F.G.S.  No tengo ninguna idea mística al respecto, sobre esa imagen final, ni sobre lo 
que es definitivo, ni sobre lo que es la idea de verdad. No pretendo penetrar a algo más 
profundo. Cuando ofreces el corazón viene un perro y se lo come. 
 
K.P. ¿Pues qué es lo que pretendes? 
 
F.G.S.  Ya te lo he dicho. En estos momentos, realmente, no pretendo nada. 
 
K.P.  ¿Y tratas de justificar las imágenes, hacer una historia narrativa mínima, o para 
decirlo de otra manera, hay relaciones más o menos precisas entre las imágenes o son 
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más bien gratuitas? ¿Te preocupa el concepto de la coherencia? Por ejemplo, ¿el perro 
se relaciona con la cara? 
 
F.G.S.  Tienes razón al decir que son gratuitas, pero ya valen algunas perras. En primer 
lugar, te diré que no me preocupa para nada la coherencia de mi trabajo o hobby, estaría 
mejor decir en mi caso. Odio eso que llaman profesionalidad en pintura. En segundo 
lugar, tengo que corregirte. No se trata de un perro concreto. Es la imagen de un animal 
cuadrúpedo en su sentido más amplio. Si es verdad que, cuando voy por la calle, me fijo 
mucho en los perros. Barcelona es una ciudad con una población canina importante. Me 
gusta mucho la relación de esos animales con la ciudad. Cómo se miran, cómo se meten 
entre las patas de la gente, lo que buscan, lo felices que se les ve cuando salen de paseo, 
después de todo un día de prisión en casa de sus amos. Cuando voy con Montse en 
coche, siempre nos fijamos en los perros que están detrás de las ventanas, mirando 
ansiosamente, sacando el hocico para que les dé el viento. Los animalitos que salen en 
las pinturas, como los humanoides, creo que son símbolos. Aunque tampoco sé si los 
entiendo solamente como eso. 
 
K.P.  ¿Pero buscas, así, crear una red simbólica compleja? 
 
F.G.S.  No, nunca he pensado eso. No creo que pueda encontrarse una red compleja, 
como tú dices, más interesante y variada que la que ya conocemos por la historia. 
 
K.P.  Pues ¿cómo eliges, y qué relación hay entre ellos? 
 
FGS  El sol viene de milenios atrás, cuando el hombre primitivo se metió en una cueva, 
o al aire libre en un abrigo, e hizo ese signo con el dedito. También es sol, por citar 
apresuradamente, toda la tradición de Egipto o la de Centro y Sudamérica. También es 
importante el siglo XVIII francés con el típico y cursi Rey Sol. También en Inglaterra, y 
tú lo sabes mejor que yo, cuando todo el mundo se levanta las faldas y los pantalones 
para tomarlo. También lo es el hecho de que a casi todo el mundo le gusta sentir su 
calor sobre la piel, las playas-parrilla. Todo eso es sol. 
 
K.P.  De acuerdo pero, por ejemplo, la imagen del lago o del oasis, ¿es sólo un recuerdo 
de viaje, o tiene otro sentido más complejo al ser una imagen capaz de generar 
asociaciones múltiples, complejas o contradictorias en el espectador? 
 
F.G.S. Creo que para mí son sobre todo imágenes de mi propia felicidad. Como todo el 
mundo suelo acordarme de los momentos más felices de mi vida y tiendo a olvidarme 
de los más desgraciados. De todas maneras, cuando entro en el estudio, es como un 
punto y aparte. Me olvido de absolutamente todo. Estoy aquí solo, con la música, que es 
mi único punto de contacto con el exterior y uno de los medios más eficaces que 
conozco para llegar a eso que llaman interior. Entonces suelen invadirme esos 
momentos en que he estado feliz. Yo no había hecho ningún viaje, en el sentido más 
rico de la palabra, hasta que fui al Sahara por primera vez. Había recorrido toda Europa, 
pero me aburría soberanamente. Es siempre el mismo rollo. Levantarte del hotel pronto 
y encontrarte un frío terrible. Ir a un museo que aún no está abierto. Comer una comida 
estandarizada. Ir pateando por todos lados a la hora de la siesta. Extremo control, 
educación y aislamiento por todas partes. Además, esos viajes suelen ir ligados a alguna 
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exposición, con lo cual es todavía más molesto y enervante. Inauguraciones, gente a la 
que no conoces, y no te importaría no conocer, pero cumpliendo, tú y ellos el más 
educado rito social. Comidas y cenas en un mar de lenguas diferentes. Y pocos, muy 
pocos, momentos de placer. Hay excepciones, claro está. Pero en general, todo el 
mundo lo sabe, es más o menos así. Lo peor es que siempre te ves obligado a hacer algo 
que precisamente en ese momento no quisieras hacer. Un día programado es algo 
indeseable para mí. Me aburro y tengo la sensación de estar allí sólo para recibir palos. 
Pero cuando fui por primera vez al Sahara, tuve la sensación de estar bien, de aquí 
estoy. Seguí la ruta de Fez hacia el sur, para penetrar en el desierto. Nos encontramos 
con una gente militante anti-Hassan, trotskystas, estudiantes que iban de vacaciones a 
sus pueblos. Todo era amabilidad y placer. Esa gente nos invitaba continuamente a sus 
casas a comer sopas de harina, couscous, té con menta, dulces, y pasábamos la noche 
oyendo música y hablando de los temas más variados, desde la caza de la gacela hasta 
temas específicos de la política del momento. Todo fue muy impactante, esos mares de 
desierto, las estrellas como un lago celeste, la hamada inmensa, las pistas interminables, 
el horizonte sin fin, el calor sofocante, el sol deshidratador, las palmeras, los oasis, los 
zocos, las canalizaciones de agua, los tenderetes chillones de cassettes, movimiento por 
todas partes, contrastes crueles del más sofisticado lujo a la miseria más deprimente. 
Para resumir con un tópico, me cambió la vida. Igual que cuando visité Kairouan, en 
Túnez, me quedé verdaderamente sorprendido. Igual pasó con El Bardo, también en 
Túnez, el museo más increíble que jamás haya visto. No hice ni una sola foto y sin 
embargo lo recuerdo palmo a palmo. A menudo sueño estar allí. 
 
K.P.  Es evidente que allí hay imágenes elementales, arcaicas de un lado, pero 
absolutamente vitales de otro, básicas pero suntuosas. Hay una especie de fiesta para el 
ojo que parece orgánica, necesaria. 
 
F.G.S.  Sí, imágenes básicas que no han pasado por el filtro tan cursi del XVIII francés 
o por el naturalismo europeo. La palabra arcaico tiene casi matices peyorativos, como si 
se tratara de todo eso que no está bien hecho, porque siempre hablamos de lo arcaico en 
comparación con nuestra reducida cultura europea. Cuando nos enfrentamos a eso que 
llamamos desde aquí arcaico, primitivo, hay que variar de óptica, y no es nada fácil más 
allá de la simple atracción exótica. Si no lo haces no te enteras de nada, que es lo que 
suele pasar. Y se suelen aplicar recetas fáciles como consignas, para salir del paso y no 
permutar tu "ABC". Para mí, todo eso que se llama arcaico es aquello en que la emoción 
y la urgencia priva más sobre el resultado, el fin, que sobre la técnica que no interesa, o 
es todo eso que quieres decir de golpe. Sería paralelo a la gente que no acaba las frases, 
como consecuencia de su deseo de querer decirlo todo de una vez. Cuando el 
pensamiento, la ida, la emoción va mucho más rápida que la mano, cuando ya estás allí 
antes de llegar. Yo me encuentro entre ese tipo de gente. 
 
K.P.  Me acuerdo de una discusión con poetas norteamericanos sobre el concepto de 
civilización y el estado primitivo, y alguien decía que lo primitivo era una sociedad que 
no había logrado crear una literatura. Jerry Rothenberg, poeta que se dedica a la 
recuperación de una tradición oral en la poesía, mezclando canciones triviales con 
experimentos dadaístas, contestó que no tenía literatura porque pasaban todo el tiempo 
cantando y bailando, y así no la necesitaban, y de ningún modo se podría considerar 
como un juicio sobre su capacidad. 
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F.G.S.  Han sido los europeos que han ido allí y han hecho de las tradiciones orales e 
historias autóctonas literatura a nuestro modo. Los jesuitas, por ejemplo, equipos de 
Radio, TV, etc., han recogido ya casi todo. Podemos ahora comprar su música en discos 
a través de grabaciones y recopilaciones directas. Por supuesto también es una manera 
de disfrutar y enterarse de lo que pasa allí. 
 
K.P.  Sí, Folkways es un ejemplo espléndido de un trabajo riguroso. ¿Utilizas como 
fuentes, también, por ejemplo, la cerámica popular? 
 
F.G.S.  No, no me fascina en especial. Lo que me gusta en Mallorca son las 
reproducciones de vidrio etrusco o romano. Son falsas pero fieles, y quizás me gusta la 
mezcla esa. La cerámica beréber también me gusta. 
 
K.P.  ¿Pero imágenes sacadas directamente de la cerámica o de los tejidos? Esas 
imágenes tradicionales repetidas pero frescas e inmediatas, y que tienen asociaciones 
esenciales que nos siguen hablando con su fuerza inicial. Parecen como los símbolos 
mismos de la continuidad. 
 
F.G.S.  Bueno, lo que sí te puedo enseñar son un montón de cuadros en el que sale el 
mapa de Mallorca. El mapa es todo, una abstracción, una roca en el mar. Algunos 
puntos de contacto de las pinturas vienen de mi propia infancia, ese paisaje árido, los 
almendros floridos, las costas, los colores, etc. Pero, ¡ojo!, no estoy buscando mis 
raíces, ni nada de eso. Estoy tan americanizado, orientalizado, arabizado como 
mallorquinizado. Incluso soy más americano, por seguir con la metáfora, que 
mallorquín, en lo que a estructuras mentales se refiere. Mallorca es una isla muy 
aburrida, nunca pasa  nada. También ese es un gran atractivo. Siempre que vas 
encuentras lo mismo, con pequeñas variantes. Tiene una dinámica propia, menos 
contaminada que otros sitios y con estructuras muy antiguas que no cambian fácilmente 
entre la gente nativa no tan mayor. Es, por otra parte, y en términos generales, muy 
conservadora, aunque de todo hay. Nos están llegando continuamente imágenes de 
situaciones de otros lugares, el cine, la literatura, la TV, la música, etc., a lo que no es 
posible hacer oídos sordos. No se puede vivir sólo del pasado. Es un imperialismo 
económico y cultural del que nadie se salva. Todo eso es tan fuerte como nuestra propia 
cultura autóctona. Es irreversible. Es evidente que el mundo tiende, cada vez más 
aceleradamente, a una unificación e igualación de estructuras, instituciones, tecnologías, 
etc. En fin, un aburrimiento por una parte, y un placer por otra. Yo, particularmente, me 
encuentro mejor en una playa gigante, blanca y solitaria de Mallorca que en una calle 
céntrica de Ginebra. En parte todos tendemos a no perder lo que de más animal 
tenemos, aquellas formas que se aproximan más a tu experiencia vital. Las discotecas 
son un buen ejemplo, la tribu. 
 
K.P.  ¿Y te interesa una poética, de la que se habla bastante hoy en día en España, que 
es la recuperación de raíces, de nuestra tradición, o de nuestra historia europea? 
 
F.G.S.  Ni lo más mínimo, me parece folklórico.  
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K.P.  Y, ¿al mezclar imágenes sin hilo narrativo, te parece que estás haciendo un 
comentario sobre, o elaborando un sistema análogo a nuestra manera de leer el mundo? 
Lo que quiero decir es que el concepto de una visión coherente impuesta de fuera por el 
hombre no parece sostenible, y aceptamos la falta de coherencia casi como lectura más 
convincente, una lectura seguramente más modesta y que corresponde mucho más a 
nuestra experiencia. Es algo que se ve con claridad en pintores como Clemente o 
Sandro Chia. 
 
F.G.S.  No tengo nada que objetar a eso. ¿Es el mundo acaso coherente? Tal cantidad de 
intereses y de mezclas hacen que todo juicio absoluto, claro está, carezca de sentido. 
¿No existen los tribunales? La institución jurídica no habría nacido si no existiera gente 
con intereses contradictorios y enfrentados. Y no existiría si el poder, irremisiblemente 
ligado a la sociedad, no hubiera tenido que dictar leyes generales para homogeneizar, 
legislar y controlar todos los comportamientos bajo la amenaza de la Verdad, la Justicia, 
la Costumbre, lo Indiscutible. En lo que se refiere al arte, el estilo, por ejemplo, es lo 
que normalmente se llama la verdad más profunda que tiene un hombre, porque lo 
envuelve todo. La verdad, aquello a lo que llamamos verdad desde un punto de vista 
ético o de estilo, no es otra cosa, si no eres un romántico trasnochado o un estúpido, que 
aquello que justifica o regula nuestra propia existencia, o la de los que nos rodean. 
Aquello que no osas poner en peligro, porque se desmontaría o quedaría al descubierto 
tu pequeño castillo. Y no quieres que eso pase. Por ello, tu última carta y arma es el 
estilo, si es que en realidad es sólo eso, y no, como por otra parte se comprueba, un 
verdadero techo, la limitación última de ir más allá. Y, paradójicamente, en arte todavía 
estamos dándole vueltas a categorías maniqueas y moralistas, simplistas, sí o no, bueno 
o malo, verdad o mentira, con estilo o sin él. A mí no me interesa nada hablar del arte 
desde ese punto de vista. Hay tantas verdades como intereses  en juego. ¿Resistiría una 
comparación Patashanjen y Schnabel, por poner un ejemplo extremo de dos pintores en 
los que veo algo totalmente diferente? ¿Desde qué punto de vista? ¿Desde qué nuevo 
modelo de conocimiento? Y de hecho lo estamos haciendo continuamente. Aun sin 
darnos cuenta, estamos relacionando cosas aparentemente distantes. No tengo ninguna 
solución acerca de nada. Hablar de verdad o mentira en arte supone tener un punto de 
referencia conocido, un mundo ya cerrado, un modelo de vida asegurado, etc., que 
defender o justificar. Hablar así de la Historia del Arte es relativamente fácil porque 
conocemos más o menos su desarrollo. Sus puntos fuertes y débiles pueden ser 
intercambiados a voluntad, según los intereses que tengas en ese momento. Pero el 
problema, el verdadero problema empieza cuando tenemos que hablar del arte que se 
está desarrollando simultáneamente a nuestras vidas. ¿Qué punto o puntos de referencia 
elegiremos? ¿Quién puede defender el único punto de vista o una visión unilateral 
cuando la historia nos demuestra continuamente la parcialidad, inoperancia y relatividad 
de anteriores visiones? El historicismo y la historiografía no bastan para gozar y 
explicar el arte contemporáneo. Para disfrutarlo hay que ser contemporáneo en el 
sentido más amplio del término. Y no todo el mundo lo es, ¡evidente! ¡Mira, que cada 
cual se las componga como pueda! 
 
K.P.  Lo que quiero decir es que esta coherencia nunca ha existido, sólo es un reflejo de 
la manera en que la mente y el lenguaje operan en el mundo. Se avanza a través de sus 
deseos de mantener un equilibrio, colocando las cosas en su sitio e imponiendo ese 
orden que es su propia estructura.  
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F.G.S.  Esa visión ordenada, funcional, feliz y progresiva del hombre era típica del siglo 
XVIII y XIX. El hombre actual, tenía y tiene, tantos mitos en la cabeza como el más 
pintado. Para nosotros esos mitos quizás no sean tan visibles. En el siglo XX estamos 
viviendo esa lucha para liberarnos de lecturas uniformes, de someternos a las imágenes 
únicas de la realidad, de tener en definitiva esa coherencia de estilo. El método de la 
investigación científica, que es un radical intento por acercarse a cómo son las cosas y 
no cómo quisiéramos que fueran, ha abandonado hace ya mucho tiempo la búsqueda de 
una verdad absoluta, la verificación forzada y completa de una hipótesis. Es obvio, es 
imposible. No pretende encajar arbitrariamente todos los hechos de experiencia en un 
modelo teórico. Al contrario, busca precisamente aquellos hechos que no se cumplen, 
que son los que invalidan la hipótesis de trabajo planteada. Y fíjate qué curioso es, que 
la crítica y la historiografía artísticas, que se reclaman científicas, operan justo al 
contrario, olvidando voluntariamente, descartando o encubriendo precisamente aquellos 
hechos, en este caso pinturas o partes, que no corroboran su modelo escasamente 
hilvanado. Es decir, abandonan justamente lo más interesante, lo atípico, aquello que se 
escapa por su específica naturaleza al supuesto estilo o modelo. Es en este sentido que 
te hablo de eso que llaman estilo como algo que no se ajusta a los hechos, como una 
ilusión teórica aparente, como un espejismo, como una no-verdad, para entendernos. 
Pienso que no podemos hablar de obras de arte auténticas o falsas,  originales o copias, 
con estilo propio o sin él, modernas o antiguas, sino distinguir entre aquellas que nos 
sirven  o  no, entre aquellas que son capaces de transportarnos a los más diversos 
lugares o no, entre aquellas que pueden provocarnos o no nuevos sentimientos, 
emociones o diversificarnos las ya conocidas, aunque sea de una forma caótica por 
tratarse de experiencias sumamente subjetivas, o como quieras llamarlas. Responden a 
lo que cada uno busque. Lo cierto, y también lo más terrible, es que algunas aguantan 
mejor que otras el desgaste del tiempo, por la forma en que están hechas, por haberse 
negado a someterse a la dictadura estrecha de un estilo concreto. Lo cierto es que 
algunas tienen un poder evocador más grande que otras por lo disperso y aparentemente 
inconexos que presentan sus signos. Lo que más me interesa de las obras de arte no es 
su estilo en concreto, sino la magnitud de su radio de acción, su masa y no su peso, su 
capacidad renovadora, su magnetismo, ambigüedad e incertidumbre, su desajuste y 
enigma. ¡Hay tantas palabras para aludir siempre a lo mismo, y tantas formas y estilos 
de verbalizarlo que se te pone la cabeza como una olla de grillos! Yo particularmente, y 
en esto, como en otras cosas, me declaro tonto de remate, no encuentro esa verdad con 
mayúscula de la que hablan los libros y algunos escritos. Sólo he hallado cosas 
totalmente resbaladizas que apuntan hacia un lugar y otro de una forma inconexa, con 
un grado de perfección y precisión más o menos grande, que me seducen durante algún 
tiempo o calman mi ansiedad temporalmente. Pero llega un momento en que también 
eso te aburre y deja de llamarte la atención. Necesitas más de eso o de otra cosa. Ya se 
sabe que una cosa, por muy buena o nueva que sea, no se puede disfrutar siempre con la 
misma intensidad, si no estas momificado o en estado de hibernación. Hay que 
declararle la guerra al conservadurismo y hay que echarle un poco de variedad al 
cuerpo. Por lo tanto, tengo que moverme por la necesidad puramente biológica de ver 
las cosas desde otro sitio, y eso conlleva un supuesto cambio de estilo, al menos en lo 
que a la superficie se refiere. La verdad por muy verdad que sea, puede convertirse en 
falsedad, pose. El cuerpo te pide otras cosas, aunque sean falsas, frívolas, 
intranscendentales. Eso no es ni bueno ni malo, simplemente pasa, y el estilo puede ser 
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un índice significativo de ello. Por otra parte, Barcelona es una ciudad muy dura de 
vivir, muy cerrada en sí misma, en lo que al arte se refiere. Muy conservadora y 
tradicionalista, en fin, un verdadero tedio. Aquí ya no se puede hablar de nada con 
nadie, ni incluso con tus amigos más íntimos. Sólo la música es capaz de hacerme 
compañía, de hacerme sentir que alguien o algo está conmigo. Incluso en las 
conversaciones más privadas siempre se habla de lo mismo, como un círculo vicioso. Si 
dices lo que piensas te miran como un loco, o un despistado, creyendo que estás 
mintiendo, o que lo haces todo por pura pose, es decir, haciéndote el artista. Sólo 
Montse parece enterarse de algo y, por eso, entre otras muchas cosas la amo. Y porque 
sobre todo, no ejerce de mujer de artista, y procura no influir en mis propias decisiones. 
Es muy desinteresada en todo eso que no sea el sentido de la pintura. Así es que no 
tengo más remedio que abordar las cosas desde mi mismo, como buenamente pueda, 
desde el aislamiento y soledad que siento. Cada vez me siento más solo y más aislado, 
con menos puntos de contacto con los demás. Eso a veces me asusta y otras me hace 
tirar para adelante con más decisión. Ya dicen que de perdidos, al río. 
 
K.P.  ¿Pero a ti no te interesa defender un estilo?  
 
F.G.S.  No sé si me interesa o no, sólo que no es un problema que en estos momentos 
me quite el sueño. El sueño me lo roban las otras cosas que antes ya te he explicado. 
 
K.P.  ¿Y te da igual cambiar de estilo? 
 
F.G.S.  Sí, por supuesto, continuamente lo hago. 
 
K.P.  Pero todavía se nota en España el deseo de conocer o definir su propio lenguaje 
pictórico, como valor ontológico, como manera de declararse y encontrarse. Una visión 
que depende de la premisa sospechosa de que cada hombre, en efecto, tiene tal lenguaje, 
o que hay un proceso evolutivo y cualitativo que nos permite a través de la vida penetrar 
cada vez más hacia nuestra esencia. Tales conceptos hoy en día se sostienen con mucha 
dificultad. 
 
F.G.S.  Sí, son ideas muy viejas en ciertos sectores. La gente no se formaliza a sí misma 
hasta que no dice "yo soy". Yo no soy uno, y menos que la sombra de un burro. Es más, 
siempre quiero ser otros. Ya me conozco lo suficiente y, de momento, eso me basta. La 
vida se transforma, en gran parte, según el contexto que la envuelva. Si entras en la 
oficina, o si entras en la facultad, o si entras en el estudio, o si entras en una galería de 
arte, tienes un comportamiento diferente. La vida cotidiana se transforma 
continuamente y cumplimos los códigos y ritos que la institución en cuestión genera, y 
que la identifica. No podemos hacer nada al respecto, o muy poco, las instituciones 
suelen ser más fuertes que los individuos. Lo que me parece absurdo, y para mí no 
quisiera, es identificarse uno mismo con la institución que construye como artista, aun 
sin quererlo, perdiendo así el interés subjetivo y asocial de un principio. Muchos 
artistas, paradójicamente, son devorados por ellos mismos, por la fundación de su 
nombre, y acaban siendo prisioneros de las cuatro ideas que les identifican. En último 
extremo, quien tiene la última palabra es el que paga, y si la gente que paga tiene en su 
cabeza la idea de que un artista que cambia continuamente no es un buen artista, al 
final, el artista mismo lo cree. Lo cree y se hunde. Pero ese, de momento, no es mi caso. 
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Soy independiente en materia económica y me permito el lujo de hacer lo que me da la 
gana cada día, y cada día escucho menos lo que los otros me dicen, que ya era poco.  
 
K.P.  ¡No creo que sea tan sencillo! La idea de que cada hombre tiene su propio 
lenguaje se manifiesta a la vez en una época romántica y en el existencialismo, lleva 
implícita la creencia que cada hombre es distinto, es una convicción que corre debajo de 
la obra de Pollock Kline. De Kooning o Still. En esos años difíciles de la lucha del 
artista para conseguir una identidad se apoyó directamente, sin mediación ideológica, en 
la crisis misma. Al comprometer así el arte en la vida de la época por medio de la 
misma vida del artista, la "acción-painting" americana contestó de un modo positivo a 
un predicamento universal. ¿Ese sentido de la pintura como medio de enfrentarse con 
loa naturaleza problemática de tu identidad es, quizás, una postura que compartes con 
esos pintores? 
 
F.G.S. En efecto, no sé lo que puede significar tener su propio lenguaje, si no es en el 
sentido de una reducción de posibilidades. No creo en la autenticidad. Eso que llaman 
propio lenguaje o autenticidad puede ser plagiado a diario, falseado, y de hecho es lo 
que se hace. Incluso puede conseguirse mediante un programa adecuado de IBM. Es 
simplemente un problema de selección, relación y permutación de elementos complejos 
es constantemente un problema de selección, relación y permutación en constante 
transformación. No sé si me equivoco al decir que se podrían programar diferentes 
organizaciones de elementos, es decir, cuadros, en un mismo estilo. Incluso con 
elementos sorpresa, que es lo que normalmente se entiende por genialidad. La robótica, 
con su inteligencia artificial y capacidad de respuesta autónoma, puede tomar sus 
propias decisiones según los cambios del entorno exterior. Los robots pueden hacer ya 
ahora cosas infinitamente más complicadas que el hacer un cuadro. Creo que para ellos 
sería sólo un divertimiento. Sólo hace falta que alguien con tiempo e interés hiciera los 
programas. Esa combinatoria que hace el artista, con un muy determinado estilo, de una 
forma "humana", artesanal, lenta e incompleta, podría hacerla un ordenador a límites 
infinitos en toda su variedad y complejidad. Tampoco creo en la supuesta libertad del 
artista. ¿No la tiene todo quisque más que en pequeñas cosas muy específicas de su 
vida? ¿Por qué razón, pues, iba a monopolizarla el artista? ¿A santo de qué? Si me lo 
preguntas, te digo de donde sale cada uno de los elementos que estoy utilizando ahora. 
No tengo ningún problema en decírtelo. En términos radicales se trataría de decir qué es 
lo que has copiado o, en términos  
más suaves, qué es lo que te ha inspirado. 
 
K.P.  ¿No primas la originalidad? 
 
F.G.S.  Claro que no. No son originales en ese sentido, aunque sean originales en otro. 
Esas imágenes las he visto millones de veces. Me tiene sin cuidado que no sean 
invenciones mías. Hago lo que hago, y me gusta o no me gusta. Y si hay un cuadro que 
no te gusta a ti o a otro, o a nadie, pues ¡paciencia! Este estudio, tengo que ser algo 
radical en ello, es mi vida privada, el lugar donde se conforma y transforma parte de mi 
vida actual. Nadie tiene derecho a meter sus narices con una gramática, reglamento o 
estatuto en la mano. Quiero ser plural y responder a programas diferentes, de la misma 
manera que mi cuerpo tiene necesidades distintas cada día, y reacciona de formas 
diferentes. No busco ninguna transcendencia a través de mi trabajo. Una cosa que me 
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preocupa ahora es que sé que mi cuerpo y mi mente son muy limitados y que puedo 
caer, o he caído ya, en lo que llaman un estilo, lenguaje, manera de producir imágenes o 
llámalo como quieras, que es inmediatamente reconocible. El otro día, me fastidió un 
montón cuando alguien me dijo que mis cuadros eran inmediatamente reconocibles a 
primera vista en una exposición. Así parece que la biología es mucho más fuerte y cruel 
que todo lo que puedas pensar en teoría, y que tu cuerpo te da solamente cierto techo, en 
cierto sentido, cierto estilo, y para sobrepasar ese techo, no sé lo que hay que hacer, 
drogarse o pegarse un mes de vacaciones o hacer otra cosa. No sé, no lo sé. Lo 
fantástico sería encontrar una droga que no tuviera efectos secundarios y que pudieras 
controlar a voluntad, de 11.15 a 14.01, por ejemplo. Pero me parece que  eso no existe. 
Y tienes que suplir esa carencia con imaginación. Es una pena.  
 
K.P.  ¿Y qué te parece ese concepto de moda de un estilo de no-estilos?  
 
F.G.S.  Como lo mismo de antes. Es el mismo perro con distinto collar. Supongo que 
esa llamada falta de estilo, o no-estilo, podría entenderse también como un síntoma de 
que algo está cambiando profundamente, en el sentido de una concepción de unidad 
personal, monolítica o desarrollo unidireccional. Si pudiéramos acelerar la Historia a 
alta velocidad, como si fuera una película o cassette, creo que podríamos comprobar 
cómo un artista medieval, por poner un ejemplo, iría poniéndose progresivamente 
revolucionado ante las primeras propuestas y experimentos renacentistas, cómo sus 
movimientos serían cada vez más inestables y espasmódicos, y sus voces cada vez más 
chillonas, agudas y entrecortadas. Supongo que todo volvería a la máxima fidelidad, sin 
apenas ruido de fondo, en los momentos más asentados e indiscutibles de tal o cual 
concepción histórica amplia y compleja. Y lo mismo le pasaría a un renacentista clásico 
ante el nacimiento de los primeros síntomas manieristas y barrocos. Y así podrías 
continuar con mil y un ejemplos. Pero, ¿y ahora, quién se pone nervioso? Se podría 
decir aquello de dime qué te enerva y te diré quién y cómo eres. Eso del cambio de 
estilo no sólo puede verse en estos últimos años, por desplazar un poco la lucha entre 
pequeños feudos. Es evidente a todo lo largo del presente siglo. A pesar de que también 
seamos capaces de formular un modelo general, digamos provisionalmente 
comprensible grosso modo o medianamente contrastable, que englobe tanto hacer y 
deshacer. Tenemos mucha suerte y tendríamos que estar muy contentos con los tiempos 
que vivimos, en los que, en principio, puedes permitirte hacer cualquier cosa. Existen 
tantos modelos al alcance de tu mano, que puedes encontrar uno o varios a tu gusto, que 
se ajusten medianamente a tu forma de pensar y actuar. Y si no es así, puedes inventar 
el modelo o submodelo que quieras sin encontrarte con demasiados problemas. El arte 
de este siglo es una casa de putas en que todo, o casi todo, cuela. 
 
K.P.  Claro que se puede convertir en norma el estilo de un no-estilo, pero en el 
momento actual quizás ofrece al pintor cierta libertad de cambiar, incluso según su 
capricho o sencillamente de utilizar varios estilos.  
 
F.G.S.  Sí, pero quizás sólo para esa gente que pinta según el dictado de los críticos. 
Esos críticos que utilizan palabras y conceptos que ponen los pelos de punta, y 
producen la aparición de fobias, palabras como válido, funcional, profesionalidad, 
lenguaje, coherencia, proceso, personalidad, etc., etc. Es que me parece absurdo 
comprometerse de esa forma. Hay grandes artistas, a los que yo admiro, que han hecho 
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continuamente lo contrario sin darle más importancia, sin dar explicaciones a nadie, sin 
montar una teoría que les justifique. Otra vez vuelvo a pensar en lo innecesario de 
cualquier norma o proyecto. ¡Quizás mañana me voy a obsesionar con una misma 
imagen y la voy a repetir idéntica durante tres años! Aquí, en este espacio del estudio 
entro en el terreno del  no saber. Creo que puedo comprender que muchos artistas y 
compañías, que se reclaman clásicos, serios, intemporales, con personalidad propia, 
etc., se pongan en guardia y agresivos cuando oyen hablar de estos temas, o cuando lo 
comprueban directamente delante de los cuadros. Puedo comprender, digo, que se 
sientan ofendidos en lo más íntimo, y desorientados ante eso que ahora llaman el no-
estilo, porque deben sentirlo como un verdadero terremoto bajo sus pies. Pero en 
realidad no hay para tanto. El no-estilo ha existido siempre en el momento de la 
creación. Creo que simplemente se trata de una mala asimilación de la historia, una 
aprehensión reduccionista de lo que entienden por clásico, como categoría  inmutable. 
Nunca hemos de olvidar que lo que llamamos clásico en su momento no lo fue, al 
menos en lo que se refiere a los grandes artistas de punta. Los documentos están ahí 
para consultarse y comprobar cómo sus pinturas y actividades les ocasionaban multitud 
de problemas, persecuciones, denuncias, marginaciones, disgustos, incomodidades de la 
más variada índole. Los clásicos fueron contemporáneos, vanguardistas y cambiantes en 
la época que vivieron. Incluso adelantados, como reza otra teoría al uso. Aunque yo 
pienso que simplemente eran los otros quienes iban detrás. Los clásicos, los que yo 
entiendo por clásicos, eran y son absolutamente modernos y radicales, sin atender a 
razones que no fueran sus más precisas y destiladas vivencias. No entiendo esa 
dicotomía entre clásico y moderno. Es una cretinada. Y, claro, muchos artistas, críticos 
y managers, que no comprenden y asimilan algo tan sencillo, andan despistados o se 
acercan superficialmente a los hechos, incluso a ellos mismos. Y el resultado es algo 
que se ve en el acto. Algo que no te coge. Algo que no despierta tu curiosidad o 
atención. Algo que no te muestra nada que no conozcas ya. Algo que cuando miras no 
te permite ver nada más que una superficie pintada, cosa que nunca pasa con las 
pinturas clásicas o modernas reconocidas y admiradas por muchos, al margen de ideas y 
gustos personales. Casi siempre sólo es cuestión de tiempo el descubrir una cosa y otra. 
Y cuestión de agudeza el saber establecer las fronteras provisionales de cada momento. 
Yo, particularmente, a una pintura le pido que me ofrezca algo que no conozco, porque 
si no es así se convierte en un aburrimiento, en algo burocrático, y, sobre todo, en una 
pérdida de tiempo. Y la vida es muy corta para malgastarla en cosas sin interés. Prefiero 
ponerme el chandal y salir a la carretera a correr, o ir a tomar cervezas y charlar con los 
amigos, o mil cosas más, antes que cumplir con el tedioso rito social que arrastra el arte 
consigo. La gente suele decirme que soy muy tajante hablando de estos temas, pero 
pienso que el arte, la pintura, que es lo que nos ocupa, no es ni más ni menos importante 
que cantidad de otras cosas. Eso sí, la pintura es curiosa, muy curiosa, puede reunir 
tantas y tan primordiales cosas que la hacen muy curiosa, sí, muy curiosa. 
 
K.P.  De todas formas perfilas una poética en la que la imagen sólo te importa mientras 
la estás pintando, es decir, te importa sólo del hecho que sale. 
 
F.G.S.  ¡Sí, los 20 minutos que la estoy pintando, más no! Al día siguiente ya me ha 
dejado de interesar. Puede que me atraiga de otro modo o puede que no. A menudo 
pienso que mis pinturas nunca están acabadas, que sólo son posibles cuadros, aunque no 
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quiero decir exactamente proyectos, ni aproximaciones. Tal vez piense así por la 
rapidez y abundancia que me siento incapaz de no practicar o negarme. 
 
K.P.  ¿Y cómo empiezas? 
 
F.G.S.  Creo que el empezar o no empezar depende de si tienes o no algo que querer 
pintar. Si no ves inconveniente. Si no, siempre encuentras excusas y cosas que te 
distraen. Aparece la infinita cadena de justificaciones, manías y fantasmas. Yo cuando 
empiezo siempre hago lo mismo. Llego aquí aproximadamente a las 9.30 de la mañana, 
dispuesto a pasarlo lo mejor posible. Ya vengo del gimnasio en el que me he pasado 
entrenando 1.30 horas. Llego con una gran seguridad en mí mismo y con mucha fuerza 
física, duchado, con el coco despejado y con toda la sangre a cien por hora. Lo primero 
que hago es coger una tela de la entrada, la pongo aquí en el suelo y le doy una primera 
base de blanco para que no se vea después la trama. Pongo los ventiladores por delante 
y por detrás para que se seque y, mientras tanto, me voy al bar de la esquina para tomar 
un bocadillo de anchoas, una cerveza y un café. Mientras tanto leo dos o tres diarios del 
día, que siempre te revolucionan. Al volver ya está seco. Pongo música y me voy allí 
donde están todos los colores, pongo la carreta enfrente de la tela y empiezo a hacer 
algo sin pensar absolutamente en nada. Me enredo inmediatamente en algo sin saber 
exactamente porqué, lo miro un poco y lo que no me gusta lo vuelvo a cambiar, y ya 
está. La verdad es que nunca sé lo que va a salir, o por dónde y por cuánto tiempo voy a 
continuar. 
 
K.P.  ¿Y desde el momento que tienes esta primera imagen, ya va formándose la cadena 
de imágenes? 
 
F.G.S.  Tampoco sé cómo se establece, ó cómo se relaciona una cosa con otra. Igual que 
pasa con los colores, si no me gustan los cambio. En esos momentos puedo trabajar con 
mucha rapidez, sin necesidad de estar allí contemplando el cuadro, porque siempre 
pongo en la tela cosas que se me ocurren en esa sesión, ni más cosas, ni menos cosas. 
Las pinturas que yo mismo hago se secan rápidamente y, antes de que pueda cambiar la 
cassette de cara, ya se puede seguir encima. De hecho el tiempo vuela, y siempre llego 
tarde a comer. 
 
K.P.  ¿Hay pintores que te interesan entre los italianos o los alemanes? 
 
F.G.S.  Algunos sí, otros no. Veo que son gente de mi edad e intentan hacer lo que 
pueden, como yo. En ese sentido, me siento identificado. 
 
K.P.  Estaba pensando sobre todo en Clemente o Cucchi, que dijo que la imagen es la 
última esperanza del mundo. Según Cucchi el mundo se agarra a la imagen dado su 
estado de crisis y su impresionante debilidad. Busca localizar lo que se puede llamar el 
espíritu de la imagen y nos proporciona imágenes catastróficas montadas sobre la 
energía. Parece compartir la idea de Bataille de que los orígenes de la guerra, del 
sacrificio, y de la orgía son los mismos: es decir, que residen en la existencia de 
prohibiciones que se oponen a la libertad de lo asesino o de la violencia sexual. 
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F.G.S.  ¡Eso sólo lo podía decir un pintor! Por mi parte no creo que precisamente sea la 
imagen. El mundo es muy variado y según zonas tiene urgencias muy diferentes. Si en 
un sitio necesitan un magnicidio, en otro penicilina. Si en un sitio necesitan agua, en 
otro es soluciones para el ocio. Y así hasta el Día del Juicio. 
 
K.P.  Es un tópico, pero verdadero, decir que vivimos en medio de un bombardeo de 
imágenes, y que el pintor tiene a su alcance más imágenes que las que ha conocido el 
hombre en toda su historia. Así, no se trata de inventar sino más bien de utilizar y 
yuxtaponer. Este hecho casi se convierte en metodología para algunos italianos, y 
evidentemente tiene que ver con tu propio mundo. Los artistas actuales van 
acumulando, por decirlo de alguna forma, sus propios bancos de imágenes. 
 
F.G.S.  Exacto. Me parece que yo también tengo esa manía. Ya ves que toda esa pared 
del estudio está llena de imágenes, hay más de 2.500, y van renovándose 
continuamente. Son fotos de cosas que he pintado anteriormente. A veces me sirven en 
los momentos bajos, cuando no sé cómo empezar, seguir o acabar. Aunque 
normalmente ni las miro, pero sé que están ahí. Es como un enorme friso de posibles 
ideas, situaciones diferentes. También voy grabando cosas de la TV en el vídeo. Tengo 
muchas cintas de 3 horas sin interrupción y voy seleccionando, coleccionando, todo lo 
que me atrae de lo que salga. Lo hago cuando estoy agotado. Lo que resulta es una 
auténtica borrachera de imágenes. No tienen ni quince segundos cada una y sin sonido. 
Pongo música y las hago pasar. Es como un diario y una forma de pasar el tiempo. Lo 
hago para tener algo que va funcionando, al margen de que lo mires o no, amplían un 
poco las cuatro paredes de la casa. Es cómo cuando pones música y no necesariamente 
tienes que estar sentado escuchándola con atención. O cuando dejas los libros reposar 
en la librería, porque no puedes estar siempre con un montón de ellos en las manos. 
También, esas imágenes que se deslizan sin fin, te hacen algo de compañía y relativizan 
tus pequeños problemas. Creo que casi nunca sirven para nada, sólo para entretener. 
Pero imagino que algo queda. Como todo el mundo, hay veces que veo una imagen y 
aparentemente no me interesa ni me importa, pero a lo mejor al cabo de un tiempo sale, 
y compruebas que te ha dejado una fuerte impresión. Cuando sale te crees que es 
cosecha propia, pero la mayoría de las veces viene muy de lejos. Hay que tener 
memoria, y yo, por ejemplo, no la tengo. Me olvido de todo. 
 
K.P.  ¿Es casi un proceso análogo al cuadro, es decir, una serie de imágenes inconexas? 
 
F.G.S.  Sí, pero espero que haya algo más que una simple acumulación de imágenes 
inconexas detrás de ello. Una persona como tú sería el indicado para averiguarlo, si es 
que eso tiene importancia y pueda ofrecer algún dato aún no conocido. Pero sospecho 
que no sacarías agua clara. 
 
K.P.  ¿Cómo mides la calidad o fuerza de una imagen? 
 
F.G.S.  Tengo algunos ingredientes de experiencia necesarios para saber cuándo una 
imagen me interesa o no. Muchas veces es cuestión de experiencia, pero otras muchas, 
las que más, es una puesta en vacío, un farol a ver si cuela. Sabes que en una misma 
situación como, por ejemplo, quemar a un tío en la pira, quince fotógrafos de prensa van 
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a sacar imágenes distintas. Cada uno un aspecto diferente. Igual, por ejemplo, con esa 
imagen tan fuerte de la ristra de colgados después de los juicios del Ayatolah. 
 
K.P.  ¿Has utilizado tal imagen? 
 
F.G.S.  No la he utilizado nunca, pero está en mi cabeza como en la de todos. E igual 
pasa con cientos de otras imágenes de prensa o de arte, etc., que bien puedes imaginar. 
Por supuesto, esa utilización puede que no sea de una forma naturalista. No me gusta 
hacer las cosa demasiado explícitas, o a lo mejor, es que no sé, o no tengo paciencia 
para hacerlas así. 
 
K.P.  ¿Antes parecía una intención más psicológica, o explícitamente psicológica, en tu 
obra, ahora parece que haces más patente la superficie, que no están rodeados por una 
sensación de profundidad o interioridad, o quizás me expreso mal y sólo se trata del 
hecho de que son más rápidas? 
 
F.G.S.  No sé, así es si así te parece. Muchas veces las imágenes son nuestra máscara 
para no acceder a la realidad, al contacto directo con las cosas, por imposibilidad lógica, 
porque no tenemos el don de la ubicuidad. Y sobre todo porque sería mucho más 
alarmante. Te estarían dando infartos continuamente. Cuando ves un telediario, por 
ejemplo, es como ver el Apocalipsis Now. Como todo está en la pantalla, no llegas ya a 
discernir la verdad de la ficción. Ficción y realidad han llegado a ser una sola cosa, y 
eso es sin duda una característica de estos últimos años. La violencia, las situaciones 
más primarias y urgentes, el sexo, la ciencia, etc., se han convertido en un enorme 
espectáculo en el que no sabes muy bien donde situarte. Cuando actúas ya no sabes con 
que finalidad lo haces y a qué responden tus acciones. Este mundo se está convirtiendo 
en una gigantesca tribu, donde todos, los que nos está permitido, somos partícipes de 
todo, todos involucramos a todos. Este pequeño planeta es una enorme y revoltosa 
familia. 
 
K.P.  Hay una frase de un novelista americano que dice que la realidad la inventamos. 
 
F.G.S. Puede que eso sea cierto sentado en una mesa de trabajo o en la tarima de un 
aula, pero creo que no lo es cuando tienes un gatillo en la nuca a punto de dispararse, o 
cuando desapareces, o cuando estás jodiendo, o cuando tienes el estómago lleno de 
tierra de tanto comerla. La realidad no la inventamos más que en las teorías. La realidad 
es lo que pasa delante de ti. La realidad es de lo que te enteras. Tengo la sensación de 
que estamos todos locos, que no sabemos lo que estamos haciendo y que actuamos 
como autómatas. Simplemente lo hacemos porque así está mandado. Tú grabando, yo 
pintando, para echar más papeleo y más imágenes al mundo que no sirven 
absolutamente para nada, o muy poco, si las comparamos con todas las cosas que pasan 
cada día por ahí. A veces pienso que somos un lujo innecesario que nuestro 
egocentrismo y narcisismo nos hace perder el mundo de vista. Si te serenas y lo piensas, 
y lo calibras, te entra una depresión fuerte. Pero ahora estoy un poco eufórico y no me 
importa nada. Pero hay momentos en que me caigo y empiezo a pensar, y llego a 
conclusiones tan catastróficas que prefiero seguir en ese mundo de fantasías. 
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K.P.  Estaba pensando de lo que un novelista americano Ronald Sukenick, llama el 
estilo "bossa nova" definido, según él, en términos de abstracción, improvisación  y 
opacidad. Afirma que la abstracción libera la ficción de lo representativo y de la 
necesidad de imitar cualquier versión de la realidad que no sea la suya, y que la 
improvisación la libera de cualquier orden a priori y la deja descubrir nuevas secuencias 
e interconexiones en el flujo de la experiencia. No te voy a discutir tus "muestras" de la 
realidad, son muy fuertes. Sin embargo la mayoría del tiempo que vivimos en algún 
lugar o espacio más mediocre entre "sensaciones" y aquí sí la realidad no es más que 
otra ficción. El problema hoy, como dice un personaje de Bartheleme, no es el "angst" 
sino la falta de tal angustia. Es evidente que tú utilizas un sistema eléctrico en la 
selección y el empleo de la imagen, como en la obra Schnabel o Clemente. Tal 
eclecticismo no es tan corriente aquí, aunque un pintor como Pérez Villalta, que tiene 
muy poco que ver con tu obra, también lo emplea como sistema empeñándose, sin 
embargo, en hacer una distinción entre eclecticismo positivo y negativo. ¿Cómo 
entiendes tú ese término? 
 
F.G.S.   La verdad es que no lo entiendo de ninguna manera, porque simplemente no sé 
a qué se refiere. Pero si a él le sirve, bien está para él. También citas a Schnabel y 
Clemente, dos pintores que me gustan por la falta de prejuicios que demuestran y por la 
vitalidad con que abordan sus propias vidas. 
 
K.P.  ¿Te parece que hay cierto agotamiento del código abstracto, que no nos fiamos 
más de su supuesta interioridad? 
 
F.G.S.  No tengo nada en contra del llamado arte abstracto. Abstracto realmente quiere 
decir eso, que abstrae. Hay algunos que lo consiguen y otros no, como en todo. La 
supuesta interioridad a que te refieres, puede ser también fingida, imitada, mecanizada 
como en cualquier otra tendencia. No es un problema específico del arte abstracto. La 
abstracción pretende condensar aquellas imágenes que no podemos llamar naturalistas 
en conceptos más amplios, supuestamente más generales, más universales. Yo no tengo 
ningún problema con el arte abstracto. Es más creo que soy también abstracto, en el 
sentido etimológico de la palabra, aunque no soy abstractista o abstraccionista. Siempre 
ha existido lo abstracto en el arte, en sus más variadas formas. Lo que pasa es que el 
llamado arte abstracto, tal como nosotros lo hemos vivido en los últimos años, tiene los 
mismos defectos reduccionistas que cualquier otro arte naturalista o simbólico. Es decir, 
se llega a un punto en que lo abstracto como receta no es suficiente, y otras cosas tienen 
que aparecer. Y para que estén presentes, hay que arriesgarse. Mirando desde otro punto 
de vista, el reduccionismo es la situación límite de un proceso selectivo riguroso, y 
también eso puede ser un sistema de trabajo. Pero es fatal cuando el reduccionismo se 
convierte en norma productiva como consecuencia de una falta de ideas, emociones o, 
simplemente, por miedo a escaparse de los propios límites personales, en los que 
estamos confortablemente instalados. El reduccionismo, por ejemplo, es muy útil en 
ciencia, aislando variables, cuando se trata de investigar algo todavía no conocido. 
¡Pero claro, no es lo mismo! Entiendo que el reduccionismo en arte es sólo un paso, no 
un fin en sí mismo. 
 
K.P.  Es evidente que Pollock no dudaba de su código, pero lo seguro es que hoy no iba 
a pintar así. Como acabo de decir Pollock asimilaba la crisis de la sociedad en su propia 
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persona. Sin embargo, no estaba haciendo, por supuesto, papeles pintados apocalípticos 
sino una nueva manera de concebir el espacio, no interno o psicológico pero como 
fuente de luz. Según Pollock el espacio iguala la luz. También hay una búsqueda muy 
evidente de liberar la línea de la función que tiene de representar los objetos en el 
mundo. Es decir, que hay descubrimientos que son preocupaciones del momento 
histórico pero que a la vez lo supera. 
 
F.G.S.  Por supuesto que no iba a pintar ese mismo cuadro de hilo enredado hoy en día. 
Ni al final de su corta vida lo hacía ya. De todas formas era una idea interesante, muy 
vital, como esas tintas chinas taoístas que intentaban simbolizar el principio del caos, el 
estado ese en que las cosas están todas entremezcladas, confusas, sin nombre ni 
distinción. Es un punto muy concreto del estado creativo y muy real que sientes cada 
día. Después de ese estado hay que convertirse un poco en dios y separar, aunque sea 
mínimamente, las aguas de la tierra, luego los conceptos, los animales, los colores, etc., 
y así hasta el final para que cada uno tenga su vida independiente, propia, hasta que le 
sobrevenga su muerte o destrucción. En ese momento, te conviertes un poco en Kali y 
se vuelve otra vez al principio. Es la misma cosa que le pasó a Philip Guston. Un pintor 
que me apasiona, que supo plantearse un cambio radical, o, más sencillamente, le 
sobrevino ese cambio y supo aceptarlo. 
 
K.P.  Me acuerdo de una frase de Guston, escrita en los años 60, que afirmaba que el 
mito heredado del arte abstracto es un poco absurdo, y que la pintura no es pura, sino 
impura. Se trata según él, de ajustar las impurezas como modo de forzar la continuidad 
de la pintura. "Somos productores de imágenes y liberadores de imágenes". 
 
F.G.S.  A mí me gusta más el caso de Guston que el de Pollock o Kline. Pollock era el 
moderno de la época. Se psicoanalizó, bebía en cantidad, como tantos otros, era un 
rayo. Guston daba la sensación de ser otra cosa, menos espectacular, creo que más 
tímido. Como lo veías entre medio de toda esa generación, no te gustaba tanto como 
Pollock. Pero cuando llega al final de su vida es una impresionante explosión. Delirium 
tremens al óleo. ¿Qué tuvo que pasarle a ese hombre, después de tantos años sin pintar? 
Me escalofría sólo de pensarlo. No quisiera que me pasara nada parecido. Me 
aterrorizan las ideas que tengo cuando veo sus cuadros, o cuando pienso en ellos, 
silencio, soledad, miedo, frío. Lo mismo me pasa con Rembrandt, aunque de otra forma. 
Creo que en las costas mediterráneas la gente preferimos una vida más tranquila a 
cambio de una muerte menos aplastante. Desplazamos los problemas hacia otros sitios 
para no estar continuamente con el agua al cuello. La tragedia está bien para los 
escenarios. Es una buena escena esa de los cuadros con pasteles en el pecho, montones 
de zapatos llenos de clavos, puertas arrancadas, arañas, bombillas, etc. 
 
K.P.  Sí, un feliz mal gusto. ¡Dice del proceso de pintar las imágenes que empieza con 
un zapato y se convierte en luna y termina por ser pastel! Se convierte en una especie de 
estibador empujando cosas pesadas de un lado a otro. 
 
F.G.S.  Me impresionó mucho un cuadro que vi en Basilea con una araña sobre una caja 
de embalar, y otros muy oscuros y negros, que provocan una agitación interna 
conmovedora, o sea, especie de marco, o ese mar con unos ojos que miran desde lo alto. 
Son unas imágenes perturbadoras que pasan de todo, mal hechas, pero con una atracción 
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irresistible y una presencia que exige atención. Te quedas clavado delante de los 
cuadros, no puedes irte, aunque lo deseas, a toda prisa. 
 
K.P.  Como el cuadro de la escalera con esa pierna colgando del último peldaño, y una 
especie de musa, sol, o cabeza pegada al horizonte. Un cuadro en el cual no hay ni un 
solo elemento que parece funcionar, pero que funciona de maravilla como conjunto. 
Hay una frase de él que me parece cerca de tu propio proceso: "Hay 20 minutos 
cruciales en la evolución de cada cuadro, y eso es la única medida que tengo a la cual 
agarrarme". 
 
F.G.S.  Sí, claro está. Entiendo muy bien a lo que se refiere. Lo que me gusta de Guston, 
como en algunos otros ejemplos, es que es una persona cuya emoción va muy por 
delante de su capacidad técnica, de su forma de hacer y de su manera de concebir el 
principio y el resultado final. Eso le pasó a él y luego nos desborda a nosotros, que es lo 
bueno. 
 
K.P.  ¡Ross Feld escribió que pintar para Guston era como entrar en una habitación 
oscura llena de bombas! Es curioso que al final encuentra, quizás con más claridad y 
evidencia, con más energía, la misma vitalidad y expresión intensa que regía como 
principio del Expresionismo Abstracto, es decir, lo encuentra en esos objetos cotidianos 
vulgares, la bombilla, el zapato, la manta, etc. 
 
F.G.S.  Guston es para mí un buen ejemplo de pintar o hacer cosas en un acto total de 
desengaño, independencia y sinceridad con uno mismo. Eso a la gente le viene por vías 
muy diferentes. Por vía del fracaso, quizás es el caso de Guston, ya que no había tenido 
el éxito de los demás. Por vía del alcohol, también el caso de Guston. Situaciones 
traumáticas, crisis, simple placer, experiencias vitales intensas, etc. O por vía de 
saturación completa, que quizás es mi caso. Es como si llegase un momento en el que 
dijeras, ¡a la mierda todo y hago lo que me gusta sin más historias! La inspiración no es 
más que necesidad extrema, fracasos anteriores, imposibilidad de antemano. 
 
K.P.  También, por supuesto, es una crudeza muy sofisticada, toca un pulso no sólo de 
moda pero que rinde la energía presente. 
 
F.G.S.  No está mal eso de que esté de moda. Vivimos así. Nada es eterno. Mañana 
cambiaremos. Los científicos nunca hablan de esos temas, no les preocupan, 
simplemente investigan nuevos problemas. Ninguno de nosotros sabemos lo que vamos 
ha hacer mañana o, siquiera, si viviremos para hacerlo. Cuando un grupo de imágenes 
me deja de fascinar, lo que hago es cambiar radicalmente mi forma de pintar. Siempre 
hay que tener cosas urgentes guardadas en el bolsillo, por lo que pueda pasar. Pero cada 
vez veo menos imágenes que me fascinen, más que las mías quiero decir, aunque 
parezca un egocentrismo despreciable. Antes me interesaban más cosas, de aquí y de 
allá, pero voy observando que a medida que pasa el tiempo se han ido reuniendo en las 
pinturas. Así es que prefiero mirar mis propias pinturas porque allí está todo junto, todo 
lo que me va o ha ido interesando. Es más cómodo que tener que ir poniendo papelitos 
de punto en los libros. 
 



23 

K.P.  ¿Utilizas la Historia del Arte como fuente directa para tus imágenes como lo están 
haciendo tantos pintores actuales? 
 
F.G.S.  Bueno, cada uno tiene su historia y mi historia ha venido, por suerte o por 
desgracia, del conocimiento de la Historia del Arte desde muy temprano. Mi ambiente 
familiar me lo proporcionó desde el principio. Y desde hace 15 años, sin 
verdaderamente darme demasiada cuenta, me he encontrado metido en eso hasta las 
cejas, en el mundo de la Historia del Arte primero, y en el mundo de arte que todavía no 
es historia después. Cada día trago imágenes. Si mi colección de música es grande, mi 
colección de historia del arte es todavía más. Tengo las paredes de casa tapizadas de 
libros. Voy revisando todo continuamente sin ningún orden. Hay días en que me enrollo 
más con una cosa que con otra. Tengo zonas que me interesan especialmente, por 
ejemplo, me gusta mucho Caravaggio. ¡Lo que pasa es que no sé hacerlo! ¡Veo lo difícil 
que es! Además, los tiempos ya no son los mismos, ni las estructuras que permitían eso 
existen, y no me refiero en concreto al punto de vista ideológico. La Historia del Arte 
está llena de ejemplos que nos demuestran cómo se las han ingeniado los artistas para 
decir una cosa mediante otra que es la que, en principio, todo el mundo observa y 
entiende. Por eso, da cierta risa ver cómo ahora priva un neobarroco de feria, un 
barroquismo de salón sería más justo decir, cogido por los pelos, con más ruido que 
nueces, simulador solamente del efecto barroco de los colores oscuros, claroscuros, 
dramatismo, teatralidad, etc. Me parece una ruta llamada a ser olvidada muy pronto y 
muy conservadora. Yo sigo prefiriendo a Caravaggio o Ribera. 
 
K.P.  ¿Por qué te parece que hay de nuevo un interés por el Barroco y el Manierismo? 
¿Por qué surge de nuevo ahora como foco? 
 
F.G.S.  La Historia del Arte siempre es móvil, porque la estamos inventando y 
reconstruyendo continuamente. Las cosas que en un momento están en primer plano, 
pasan a segundo, y siempre es así. No es una ciencia exacta donde una demostración 
tiene un período de vida más bien largo. Bien mirado apenas sabemos nada de la 
Historia del Arte, sólo zonas aisladas totalmente inabordables, las obras, y poca cosa 
más en lo referente a escritos y documentos. Y sobre ese poco levantamos posibles 
teorías y estructuras. Es normal, no podríamos hacerlo de otro modo. Referente a lo que 
preguntas sobre el Barroco y el Manierismo, no sabría que contestarte que no supieras 
ya. Supongo que hemos cambiado de forma de pensar y vivir, después de tantos años de 
arte programado, ideal, racionalista, con una idea de esperanza, orden y claridad propia 
de movimientos como la Bauhaus y similares. Es posible que sólo sea un cambio de 
moda, por saturación del mercado. No hay que hacer demasiado caso. Después de eso 
vendrá un neoabstractismo, neoracionalismo, neopsicodelia, no sé, cuando la gente, los 
coleccionistas y museos se cansen de tanto bicho, paisaje y monigotes. El pensamiento 
y el mercado no necesariamente tienen que ir paralelos, ni yuxtaponerse. 
 
K.P.  ¿Pero por qué nos toca su interés en este momento actual, representan una vuelta 
hacia lo romántico, lo individual, el artista como héroe? 
 
F.G.S.  Quizás, pero ya sabes lo que dice el refrán. No hay héroe bueno ni héroe malo. 
Sólo héroe muerto. También el Manierismo es más morboso, más promiscuo, más 
puñetero, más culto y más distante, más frío. No es una de mis zonas preferidas, aunque 
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por supuesto me gustan Pontormo, Bronzino, Parmigianino o el mismo Miguel Angel. 
De todas formas no hay nada estable en los gustos, que son algo muy personal y 
subjetivo. No hay ningún ideal que te colme por completo, siempre le ves pegas a todo. 
A mí me gustan cosas con una caligrafía china y con un pequeño mapa esquimal. 
Mezclo, como es obvio, lo que conozco. Es lo mismo que sucede cuando visitas una 
buena exposición colectiva o un museo. Te ves obligado a saltar continuamente de 
lugar, de forma de pensar y sentir. Cada tres metros de pared se convierte en una 
aventura. A mí me gustaría que mis exposiciones parecieran exposiciones colectivas. 
Vas mirando esas imágenes continuamente y ellas van cambiando tu cabeza. 
 
K.P.  Como si la historia pesara tanto que lo único que podemos hacer hoy en día es 
releerla. De todas formas una imagen es siempre una lectura de otra, tal punto que 
Bloom, un crítico norteamericano, afirma que no hay texto, sólo relaciones entre textos. 
 
F.G.S.  Sí, y a partir de eso, hacemos nuestra versión. Es como en el mundo del jazz o 
del pop, o incluso la música clásica europea, donde existen los standards, los temas 
aceptados, los modelos, y los músicos hacen sus propias improvisaciones basadas sobre 
ellos con un mayor o menor grado de inspiración o novedad. Depende del momento. Lo 
mismo pasa con razas indias, donde sólo se conoce la base y el resto es diversidad 
improvisada. Y lo mismo con los palos flamencos, o la música andalusí, y otros 
múltiples ejemplos. Como siempre, depende del intérprete. Igual con la pintura. El 
pintor recurre, aun sin ser consciente de ello, a un modelo o a un texto ya conocido para 
empezar a pintar. Yo particularmente pinto, creo que como todo el mundo, a partir de 
modelos conocidos. Cualquiera de esas imágenes clásicas, repetidas hasta la saciedad, 
de que te habla la Historia del Arte, pueden ser entendidas como un standard. Utilizo 
imágenes conocidas sin saber exactamente cómo, con la esperanza de darle mi 
particular versión. Por ejemplo, haces la misma imagen al cabo de un mes y te sale una 
vez clara, sencilla y radical, y al otro, emborronada, dispersa, o compleja. Y así salen 
las improvisaciones que tú haces en cualquier momento sobre motivos, temas o modelos 
conocidos. Tenemos retratos desde hace 3.000 años hasta hoy día y sólo cambian las 
improvisaciones. No se trata solamente de un cambio de estilo. Los estilos son otra 
superestructura que se aplicaría a los patrones. Puedes hacer cualquier modelo en un 
estilo diferente, si es que puedes o te interesa, e incluso añadirle a cada estilo tu propia 
peculiaridad, para distinguirlo de otro en similares circunstancias, si es que también te 
interesa. Puedes pintar un mismo paisaje recorriendo toda la Historia del Arte, pero 
cuando llegues a la semana pasada te vas a encontrar ante un vacío, porque ya has 
acabado el circuito. Entonces no tendrás más remedio que hacerlo como buenamente 
puedas. Entonces aparecerá la improvisación, en su sentido más completo, y la posible 
diferencia histórica, si has tenido suerte. Es igual, evidentemente, en el campo de la 
filosofía, la Verdad, el Ser, el Devenir, etc. son standards, temas, si lo quieres así, que 
señalan los límites de nuestra especie humana, sus obsesiones biológicas o intelectuales. 
No podemos plantar nada más allá que eso, son los límites de la vida que tenemos como 
hombres. Los dioses, como son proyecciones sobrehumanas, son la antípoda. Rechazan 
la improvisación, el cambio, la marea, y representan la seguridad de la permanencia. 
Cada uno tiene su personalidad marcada fija, diferente, y siempre dicen lo mismo, 
porque ya está escrito. ¡Quizás necesitemos que vuelvan a hablar otra vez en directo! 
Cuando los convocas es para un acontecimiento concreto, o, mejor dicho, para canalizar 
un sentimiento preciso y, evidentemente, no vas a convocar al mismo dios para un 
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estado de frustración que para una explosión de alegría. Vas a templos diferentes. 
Convocas los standards según tu estado de ánimo cotidiano, y ese estado de alma 
depende de cosas tan primarias como si has dormido bien, o has leído, visto, hecho algo 
impresionante, o que no te duelan las muelas. En mi caso hago gimnasia todas las 
mañanas, y llego aquí al estudio con una especie de vitalidad desbordada que me ayuda 
a empezar. 
 
K.P.  ¿Lo haces para ponerte en forma para pintar? 
 
F.G.S.  No, no. Lo hago porque el ejercicio físico en sí mismo me interesa tanto como la 
pintura. Me siento bien haciendo esfuerzo. Hace sentirme muy pletórico y con una gran 
seguridad en ti mismo. Si acabas de entrenar con 70 u 80 kgs. y luego la mano con 100 
gr. de pintura va que se las pela, y acepto lo que venga. Es como si la mano y, por tanto, 
también las ideas fueran peso pluma. Es como si perdieran la gravedad. Las ideas de un 
pintor no existen hasta que no están en su mano, y ésta las tiñe con todo lo que ello lleva 
implícito. Hubo un tiempo en el que pensé que el brazo no me pesaba lo suficiente y 
que por ello iba demasiado rápido, y pintaba con esas muñequeras de bolas de plomo 
que utilizan los karatecas. Pero eso tampoco duró mucho. Además, el cuerpo es a fin de 
cuentas lo único de que disponemos, nuestra última arma de supervivencia, y empezar a 
perderlo es un poco empezar a morir. Es una cadena infinita. Me fascina ese 
desbordamiento cotidiano de uno mismo por el lado que sea. 
 
K.P.  ¡Y esa cadena es abierta, ecléctica, casi consumista! 
 
F.G.S.  No es que me desagraden las palabras abierto, ecléctico o consumista. Veo que 
muchas veces se utilizan como términos peyorativos de cierto código dominante, por 
parte de la gente que significa por su estilo cerrado, o por gentes que comparten también 
esa idea, por su forma limitada de presentar las imágenes. Normalmente, cuando se dice 
ecléctico es en contraposición a eso. Los pintores que se limitan voluntariamente a un 
estilo cerrado se obsesionan por su propia biografía. Siempre andan buscando 
antecedentes personales a los signos que utilizan. Y, claro, llegan a su infancia, que no 
pueden remediar, y se deprimen, mienten o mitifican cuando comprueban, si es que son 
listos para ello, que los signos, temas, estilos, etc., que creen propiedad privada vienen 
de muy lejos. En las familias con pedigrí a nadie le interesa tener un bastardo riéndose o 
columpiándose en el árbol. ¡Mira, cada uno tiene sus propias necesidades e ilusiones y 
nada más, y yo no soy quién para emitir juicios al respecto! El único término que veo a 
eso es que ciertas tendencias, inclinaciones o impulsos encuentran así rápidamente, 
prematuramente sus topes. Sólo cuelan ciertas cosas, es decir, sólo que estaría de 
acuerdo con el pretendido estilo. ¡Debe ser así, cuando así sucede tantas veces! En este 
sentido me parece que un estilo que te domine es un estado tirano que te tiene sujeto a 
sus intereses. El deportista que a mí me entusiasma es el atleta del decatlón, que 
practica muchas disciplinas. El corredor no hace más que una cosa. Hay gente que es 
apta sólo para correr en una dirección y hay gente, porque su biología o emoción les 
desborda, que no van frenando y sacan todo. 
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K.P.  ¡Dada tu manera de "seleccionar" las imágenes, en principio, no se puede agotar! 
 
F.G.S.  Esa es mi esperanza. Todo son mezclas de imágenes que vienen de otros campos 
y espero que haya sido capaz de poner algo de mi parte. Ese es mi lado romántico. 
Espero que haya algo que no se haya dicho de esa forma, aunque tampoco lo creo 
demasiado. 
 
K.P.  ¿La mezcla en sí por ejemplo? 
 
F.G.S.  Tal vez, pero no es una de las cosa más importantes, porque luego mezclo las 
mezclas. Créeme, es un verdadero follón. 
 
K.P.  ¿Has introducido últimamente algún nuevo elemento? 
 
F.G.S.  Continuamente estoy introduciendo elementos nuevos, al menos nuevos en mi 
trabajo. Ultimamente quizás las siluetas más recortadas y diseñadas, un espacio lo más 
antipictórico posible que sea capaz de hacer, supresión de unos mismos recursos en el 
mismo cuadro, etc. No sé, cosas de ese tipo. Quizás también las flechas, los espinos, las 
formas en columna vertebral. Luego cuando reviso pinturas más antiguas veo que ya 
han salido y me da rabia. De todas formas tampoco son motivos nuevos, todo el mundo 
los ha utilizado. Recuerdo el paleolítico, el neolítico levantino, el Tassili, Summer, 
Egipto, Klee, Miró, Tàpies, y tantos otros. No he visto en este sentido nada nuevo en 
ningún artista con respecto a lo anterior. Los pasteles que ves en los cuadros de Philip 
Guston, ya los has visto en el Pop-art, Pompeya, Egipto, etc. Lo que pasa es que los ves 
como otra cosa, con otro aire. Me gustaría que me dijeras lo que hay de nuevo 
exceptuando, por ejemplo, los nuevos fármacos en el mundo de la medicina. Incluso en 
eso, el resultado es nuevo, pero los elementos que los componen son ya en su mayoría 
conocidos. No hay nada que se construya sobre elementos desconocidos. Es imposible 
utilizar un elemento desconocido, sólo prever su existencia. Sólo la ilusión, la utopía, la 
esperanza, las hipótesis, las ficciones, etc., lo hacen. Tal vez mirado desde otro punto, el 
arte tenga que ver algo con ello. 
 
K.P.  ¿La música da imágenes? 
 
F.G.S.  No, la música enrolla, construye ambientes, situaciones, predispone, pero no da 
imágenes en concreto. También te ayuda a recordar con bastante precisión. 
 
K.P.  ¿Da ritmos, quizás, al cuadro? 
 
F.G.S.  No sé, nunca me he planteado tal posibilidad, aunque no lo creo, sería una 
traducción demasiado traidora. Cuando hago un cuadro nunca me planteo problemas de 
ritmos, de contraposición, de equilibrio, de contraste o cosas por el estilo. Ya ves que 
precisamente no brillan por su color. Pinto con los colores que tengo a mi alcance, o que 
me sobran del día anterior. Cada día hago alguno nuevo y, claro, a medida que lo vas 
cogiendo se mezclan entre sí. No tengo ninguna preocupación especial por una visión 
colorista o totalitaria del cuadro. A veces un cuadro me enrolla especialmente en una 
parte, y el resto normal. Así es que cuando lo veo quizás me fije más sobre todo en esa 
parte. Pero también me doy cuenta que hay otra gente que se fija en otra. Con la música 
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hago precisamente lo que acabo de decirte antes, improvisar sobre mis estados diarios, 
dado que en la mayoría de los casos no tengo ninguna idea preconcebida de lo que voy 
a pintar. A mi parecer la gente utilizan patrones sin saberlo. Miró, como él mismo dijo, 
lo que hacía era fijarse en las manchitas del suelo que le provocaban cierta excitación 
visual. Todo el mundo, supongo, empieza la ceremonia de pintar un cuadro con gestos 
primarios, y si te gustan los dejas, y, sino, los borras. La pintura tiene eso de fantástico, 
que es tan fácil de hacer que no necesitas planes preconcebidos ni grandes despliegues 
técnicos. Lo puedes tapar todo y no pasa nada. Cuantas más capas tiene un cuadro, más 
veces has estado negado, y eso no quiere decir que la última capa sea mejor que la 
número 13 ó la 5ª. Cuantas más capas das, más das la sensación de que has trabajado y 
preocupado, y eso a la gente que compra puede justificarle el precio que paga. Todo el 
mundo se queja con la mosca detrás de la oreja cuando paga un montón de lilas por 
cuatro rayas. 
 
K.P.  ¿Qué relación ves tú entre tu obra y el clima de Barcelona en los años 60-70? Con 
Tàpies, por ejemplo. 
 
F.G.S.  Siempre he admirado mucho a Miró y a Tàpies. Cuando estaba en Mallorca, 
Miró era el artista más importante que tenía cerca, y en Barcelona lo fue Tàpies. Ambos 
tienen un punto en común, que no van por el rollo del virtuosismo técnico y enfatizan 
las tintas de lo emotivo e intelectual. Eso te ayuda a decir, ¡yo también podría 
intentarlo! Y así fue. Posteriormente he descubierto que hacer las cosas sin despliegue 
técnico es aún más difícil que si eres un virtuoso del pincel. Pertenecen a ese tipo de 
artista de que antes hablábamos, aquellos cuya emoción va por delante del truco 
técnico. Y no se andan con puñetas. En Miró y en Tàpies no hay truco, todo está a la 
vista, y eso es estupendo. Además son artistas variados y eso también me gusta. De 
Miró sólo podría contarte anécdotas de dos veces que estuve charlando con él en su 
casa, pero nunca llegué a entrar en su estudio. Con Tàpies he tenido la ocasión de hablar 
muchas más veces, tanto en Barcelona como en Campins, y siempre ha tenido la 
amabilidad de enseñarme sus estudios con las últimas pinturas. Sus puntos de vista 
siempre me han interesado y tiene cuadros realmente estupendos. Aunque es evidente 
que no estamos unidos por una cuerda umbilical y pensamos cosas distintas. Es lógico. 
Su cuerpo es su cuerpo, su vida es su vida, y su mundo es su mundo. Tiene momentos 
que me gustan más que otros. Pero, sin duda, sus momentos menos interesantes han sido 
infinitamente más escasos que en muchos otros artistas, y eso es lo que le hace grande. 
Luego tiene otras trascendencias que me interesan menos, al menos en su enfoque, a 
nivel de la vida pública, social o política. 
 
K.P.  ¿Tu época maoísta era más bien a nivel de gesto romántico? 
 
F.G.S.  Cuando yo militaba dentro del maoísmo era estudiante universitario. Con eso 
me parece que te contesto suficiente. Ahora me parece que pienso de una forma un poco 
más amplia. No milito en ningún partido político, aunque sigo teniendo ideas 
progresistas sobre las cosas. Al menos eso creo. Pero ya sé que eso por sí sólo no basta. 
Las estructuras asentadas no cambian por sí mismas, hay que empujarlas, y eso también 
cuesta dinero y mucho esfuerzo. Es evidente que la riqueza en el mundo está mal 
repartida. ¡Fíjate sólo en el mercado del arte, es un verdadero escándalo! Es una 
situación atípica, irreal. Sin relación o comparación con nada que no sea el tráfico de 
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divisas, negros, drogas, armas, etc. Dinero y rápido, si la fortuna te sonríe. Es 
desmesurado el precio de una imagen, por el simple hecho de estar hecha a mano, 
¡encima!, por muy importante que parezca, por más profunda que queramos, por muy 
única que sea. Tal vez sea aún uno de los coletazos del Romanticismo. A veces he 
pensado en subir el precio de los cuadros, en un 15 ó en un 20%, y dárselo a gente como 
el Frente Polisario o Green Peace, aunque suene a caridad o mala conciencia, ¡me da 
igual! Al menos Lord Byron se fue a luchar por la independencia griega y, ¡fíjate!, 
nosotros seguimos aquí hablando de tonterías. Sí, realmente, debe ser mala conciencia y 
falta de cojones. 
 
K.P.  Aunque, quizás, las respuestas más atrayentes actualmente son completamente 
hedonistas o narcisistas. Cualquier respuesta política carece de interés y comprometerse 
en ese sentido parece más bien hacer carrera. ¿Te quedan "restos" de tus actitudes 
conceptuales en tu obra actual? 
 
F.G.S.  Hacía instalaciones y escribía muchísimo. Pasaba todo el día escribiendo, 
fotografiando y discutiendo. Era lo suyo. Creo que debían ser los mismos problemas 
que ahora sólo que vehiculados de formas diferentes. No veo grandes diferencias. Yo 
soy un artista esencialmente cerebral y emotivo, como muchos otros, sin programar 
conscientemente el porcentaje de cada parte. Eso va como va. Toda obra tiene cantidad 
variable de ingredientes. Por ejemplo, una persona fría, distanciada, racional, puede ver 
la estructura formal de un cuadro, mientras que una persona emotiva, a lo mejor, olvida 
esa especie de visión rígida y se concentra exclusivamente en el tema, o en cualquier 
otra cosa imprevisible. Precisamente las obras que más me impresionan a mí son las que 
ceden a varias lecturas, porque no encajan en ningún modelo teórico preconcebido, y 
siguen aún proporcionando nuevas e inciertas posibilidades. Me interesan aquellas 
obras de arte que recogen un amplio espectro, desde las emociones más primarias y 
directas, hasta las más sofisticadas y abstractas, todo a la vez. Pero de esos conjuntos 
hay pocos, muy pocos, escasean tanto como las ilusiones. 
 
K.P.  ¿Hay actitudes o principios que tú hayas elaborado a nivel de un texto escrito 
como estética que sigues manteniendo intacto? 
 
F.G.S.  Básicamente serían actitudes relacionadas con mi postura ante el mundo. 
Principios firmes no creo que tenga muchos, más allá de los básicos. Una de las 
primeras obras que hice consistía en moldes de papel de plata de mi propio cuerpo, 
cuando hacía 5 º ó 6 º de bachillerato en Palma. Seguro que era una cosa que había 
hecho todo el mundo, pero como yo carecía de esa información, tenía que hacerlo como 
si fuera el primero. También escribí mi número del D.N.I. en la playa, al lado del mar, 
para que las olas lo borraran. Unía pinos con hilos de colores y un montón de cosas que 
ahora no me acuerdo. ¡Ah, sí! También le escribí una muy dura carta a Nixon cuando 
perdieron la guerra del Vietnam, también le envié a Paulo VI una pastilla anticonceptiva 
el día que se pronunció en contra y también, ahora lo recuerdo, les puse un telegrama a 
los astronautas, por aquellos días en el espacio, para que se cuidaran, por que uno de 
ellos había  cogido una gripe. Imagino que ninguna de esas cosas debía de llegar a su 
destino. En casa hay tres armarios grandes, de esos de oficina, llenos de cosas, con 
álbumes llenos de fotos de las diferentes series que realizaba, o de las instalaciones, o 
de proyectos, llenos de libros mecanografiados o ciclostilados que yo mismo escribía. 
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Tenía muy, muy poco dinero, y había que ingeniárselas para hacerlo todo barato. Pero 
dejemos de hablar de eso, porque hace ya muchos años y es un aburrimiento. Imagino 
que lo que me animaba a hacer todo aquello es lo mismo que ahora, o parecido, una 
lucha personal contra el tedio y la frustración diarias, cierto espíritu aventurero, deseo 
de hacer algo diferente cada día, etc. Supongo que como cualquier otro. 
 
K.P.  ¿Y no tenías una postura en contra de la pintura? 
 
F.G.S.  Nunca. La pintura, como la fotografía, como la escritura, o cualquier otra cosa, 
son medios de vehicular cosas y nunca he visto razones para descartar una u otra forma. 
Siempre he elegido lo que me ha interesado en cada caso. Lo contrario sería pura 
tontería. 
 
K.P.  ¿Así, cómo explicas tú lo que se llama "la vuelta a la pintura", vuelta que también 
has vivido tú? 
 
F.G.S.  Eso tienen que ser los estudiosos del tema quienes lo han de contestar. No 
quiero quitarles el pan que con tantos sudores se ganan. En mi caso supongo que por 
cansancio de lo que hacía antes. Supongo que también por mimetismo, y porque debía 
pensar que aquello me iba mejor que lo otro. De todas formas te diré, y no entiendas 
esto en el sentido que antes he criticado de justificar un pedigrí, que siempre he estado 
dibujando y planeando cosas. Es una actividad que desde muy joven me ha 
acompañado, aunque no con la dedicación que ahora lo hago. Ya en la Facultad, en mi 
época de estudiante, me llamaban El Comadrono. 
 
K.P.  ¿Pero ves ciertas constantes en tu obra de antes y en la de ahora? 
 
F.G.S.  Quizás unas tendencias o principios políticos en el sentido que mostrarían, para 
decirlo de alguna forma, que la salvación personal y social, por extensión, no está 
siempre milagrosamente en las estructuras sociales o políticas en sentido estricto, sino 
en tu actividad personal cotidiana, en tu devenir, en la relación distanciada con la 
institución, cualquier tipo de institución. Ese aspecto sí que me parece que se mantiene. 
 
K.P.  La vuelta al narcisismo, la vuelta al énfasis sobre el individuo, ¿es quizás un 
resultado de la situación agonizante de no poder comprometerse con cualquier oferta 
político o social? 
 
F.G.S.  Dime tú qué visión política merece la pena vivirla en su totalidad y me apunto 
enseguida. 
 
K.P.  Pero eso es un fenómeno relativamente nuevo, sobre todo en España, dado su 
historia pasada inmediata. 
 
F.G.S.  Sí, por supuesto, porque hace unos años tuvimos la bota encima. Pero ahora el 
punto de referencia no es el mismo, y dentro de esa normalidad de un régimen 
democrático, uno opta por hacer lo que le da la gana. La vida es una, y uno tiene 
derecho a gastarla como quiera, siempre que tengas las posibilidades mínimas para 
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hacerlo. Si no, y si aún no estás muerto, primero hay que conseguir esa normalidad. 
Aunque la normalidad, en efecto, también sea un permiso. 
 
K.P.  De todas formas esa posibilidad de compromiso político parece que no existe hoy 
en día. 
 
F.G.S.  Las páginas políticas y las editoriales de los periódicos acostumbro a pasarlas 
rápidamente. Sólo leo los titulares. Me fijo mucho más en las imágenes que acompañan 
a los artículos. Acostumbran a ser más interesantes que los textos mismos llenos de 
pompa ideológica. 
 
K.P.  ¿Qué es lo que te interesa en Schnabel? ¿El aspecto de nuevo romántico, el 
aspecto melodramático y agresivamente vulgar de su obra, o lo que Bleckner llamó su 
empleo de una imagen "psicológica"? 
 
F.G.S.  Me gusta la marcha que tiene, de momento, esa promiscuidad de imágenes, la 
falta de prejuicios al pintar sobre terciopelo o encima de porcelana rota, y también esa 
capacidad de pintar con zonas abstractas y figurativas a la vez. Me gustan sus colores, 
tan raros, y me atraen esos gestos generosos. 
 
K.P.  ¿Y su manera de construir el cuadro a base de fragmentos, a través de una serie de 
rupturas, más o menos fluidas? 
 
F.G.S.  Quizás, aunque todavía más la presencia y fuerza de las imágenes. Sin duda es 
el pintor más europeo de los pintores americanos de la última generación, como todo el 
mundo sabe, con su afición a los héroes malditos de la literatura, como Artaud, 
Rimbaud. 
 
K.P.  ¿Por qué te parece que siente esa atracción hacia ellos, por su fondo espiritual, el 
deseo siempre de ir más allá, de ceder a la vez el terror y la gracia? 
 
F.G.S.  No lo sé, no lo conozco personalmente, pero supongo que por todo eso que tu 
mismo dices. 
 
K.P.  ¿Y Malcolm Morley que también viaja a través de la historia, parándose donde le 
da la gana, o, mejor dicho, donde hay sorpresa, en Van Gogh, en Delacroix, en la 
Tampa, en el Zoo, parece obsesionado por la búsqueda de una diversidad visual? 
 
F.G.S.  Sí, evidentemente, sus imágenes sorprenden aunque quizás yo prefiera algo más 
curioso, como Rafael Ferrer. De todas formas, ninguno de los dos me entusiasma. 
 
K.P.  ¿El puertorriqueño con sus obsesiones del Caribe? 
 
F.G.S.  Sí, esas imágenes tan raras, esas mezclas tan curiosas que no vienen ni van a 
ningún lugar en concreto, pero se presentan de repente, sin previo aviso, y todo con una 
peculiar tensión y agresividad. 
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K.P.  ¿Y los italianos? 
 
F.G.S.  Los encuentro más próximos, más normales. 
 
K.P.  Aquí hay una metáfora muy cercana quizás de tu propio mundo, es decir, la del 
viaje temporal y espacial, de mezclar imágenes sacadas de distintas culturas, de distintas 
fuentes y juntarlas casi gratuitamente para crear nuevas tensiones. Por gratuito quiero 
decir que la justificación es el mero hecho de que se presenten a la imaginación, o que 
ocurren en el acto de pintar, o que son las obsesiones del momento. Quizás, en efecto, 
los europeos están más interesados en el tiempo, el peso de su tradición, la misma 
historia de su continente, y los americanos con el espacio. 
 
F.G.S.  Es verdad, pero tampoco veo mucho la necesidad de tales distinciones. Hoy en 
día, es claro que compartimos espacio y tiempo comunes. Los Estados Unidos están a 
muy pocas horas de aquí, aunque ya te he dicho que no es uno de los lugares que 
prefiero. 
 
K.P.  Por supuesto, pero sólo quiero decir que la historia de nuestra cultura o nuestro 
lenguaje viene de lejos, su evidencia siempre está a nuestro alrededor, mientras que los 
americanos son más bien de ayer y su lenguaje indefinido, incluso muchos de sus 
ciudadanos casi no lo hablan. 
 
F.G.S.  Pero no importa. Tampoco tiene historia los europeos de ahora si no lo quieren. 
La historia la busca quien la necesita, quien desea averiguar algo más de los 
antecedentes en que vive, y que ve en esos temas algo más que cosas viejas o muertas. 
Pero hay otra mucha gente, la mayoría, que eso no les interesa, y tan contentos. No 
olvides que el recorrer al revés la historia es una decisión intelectual. Lo mismo que lo 
es pensar en el futuro. La gente normalmente vive su vida, que bastante complicada es 
ya, sin más problemas que las cosas que les tocan de cerca. Para algunos, esos 
conflictos cotidianos son el primer paso para la búsqueda de otra explicación, de un 
mayor conocimiento de su situación personal o colectiva. Pero, de verdad, no veo 
ninguna necesidad de dicotomías, de contraposiciones entre América y Europa. 
Vivimos el mismo tiempo. En los últimos 25 años se han creado más imágenes, 
incluidas las consideradas como arte, que en toda la historia de la Humanidad. Y lo 
mismo pasa con la investigación científica, a todas luces más importante, urgente y 
necesaria. Y Europa precisamente no se ha destacado en ese sentido más que otros. ¿No 
son esas suficientes razones para olvidar los tópicos de la vieja Europa y joven 
América? A mí me gusta Cabrera, donde te pegas unos baños celestiales. 
 
K.P.  De acuerdo que hoy en día no existen dicotomías radicales, como la quieren 
insinuar ciertos críticos. Pero también es verdad que la relación de un europeo con el 
paisaje es muy distinta que la de un americano. Es decir, lo ha formado a través de los 
siglos, y todas las huellas se ven y se sienten en nuestro contacto cotidiano. Mallorca 
está llena de esas capas de historia dejadas por el hombre y que crean una relación muy 
íntima con el pasado. 
 
F.G.S.  Sí, pero es evidente, que los americanos también tienen su propio pasado. No 
encuentran huellas de esas capas culturales privilegiadas, como solemos llamarlas 
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nosotros, la neolítica, etrusca, ciclaica, griega, romana, árabe, etc., sino otras capas, la 
sioux, la cherokee, apache, esquimal, etc., en el norte, y azteca, maya e inca, etc., en el 
centro y sur. Lo que pasa es que el Séptimo de Caballería o la Cruz y la Espada, las 
arrasó, les robó sus recursos, los americanizó o hispanizó. Pero también hicieron eso los 
romanos con su romanización. También se cargaron muchos otros substratos. Como 
también hizo la dinastía Han en China, o la nueva China de Mao, o la URSS. Sería el 
cuento de nunca acabar, la historia bien conocida de los imperialismos. América, en 
relación a Europa, tiene algo, a mi forma de ver, muy atractivo y es la cantidad enorme 
de etnias diferentes que conviven o no en un mismo espacio. Eso la hace muy atractiva 
y hace aparecer nuevas formas  de comportamiento. 
 
K.P.  Aunque la relación del americano con esas sociedades es de ruptura y no de 
continuidad. 
 
F.G.S.  Así es en lo general. Pero siempre existen excepciones por marginales que sean. 
Me repugna la presunción, la vanidad vacía, de creerse el centro, el foco, la misma 
fuente de la cultura. Casos como el de París me ponen fuera de quicio, o Londres, y 
espero no tener que aguantar demasiadas veces, más que lo imprescindible, su pasada 
historia y hábitos propios de ciudades como esas. Roma es diferente. Yo prefiero con 
mucho un mayor grado de anarquías, si es que se puede llamar así. Una diferencia de 
actitudes, un comportamiento más directo. El mismo hecho de no saber exactamente lo 
que pasa es para mí muy excitante. Mallorca es una isla que tiene muchas capas 
culturales e históricas diferentes. Una simple visión atenta del campo mallorquín, con 
un ojo un poco distanciado, te lo demuestra. Si estás metido en ella no te das cuenta. 
Ves cómo han vivido la gente, cómo han creado sus historias. Mallorca es una isla 
privilegiada, dejando de lado el hecho de estar en gran parte ocupada por alemanes, 
ingleses, americanos, etc. ¡Es cómo si fuera la puta de Europa! Mi relación con ella es 
una especie de contradicción permanente, me atrae y me horroriza alternativamente, 
incluso a la vez. Ir a vivir a una pequeña posesión mallorquina, cerca de la playa o en la 
montaña, me da pánico, pero sin embargo, cuando estoy aquí en Barcelona, lo deseo, al 
menos a temporadas. Eso es amor, ¿no? 
 
K.P.  Barceló la llama una isla posmodernista, una mezcla fortuita de hamburguesas, 
divisas, restos arqueológicos y raíces campesinas, en breve, un "estilo de estilos". 
 
F.G.S.  Eso es verdad, es evidente. Yo me acuerdo cuando adolescente que iba a ligar 
cada noche. Mi familia tenía una casita en la playa, ahora la Playa de Palma, en estos 
momentos inundada de turismo grasiento. Pero también la recuerdo como un sitio 
paradisíaco. Todas las mañanas iba a bañarme en un agua transparente donde se veían 
los peces. Ahora el agua es de color gris y sólo hay colillas y basura. Solíamos buscar 
gusanos para pescar. También hacíamos otro tipo de cebo más complicado. Una mezcla 
de sardina, harina y tomate, esas sardinas que meten en sal y se prensan, a las que les 
quitábamos las escamas y con su carne hacíamos, amasando, el cebo. Eso se ponía en el 
anzuelo y se cogían unos peces fantásticos, aunque no demasiado grandes. A los peces 
les debía de gustar, pero esa era su perdición. Para coger los más grandes tenías ya que 
bucear a cierta profundidad en las rocas e ir provistos de fusil submarino o arpones. 
Esos son algunos de mis recuerdos de infancia. Actualmente vas allí, a unos 15 Km. de 
Palma, y todo es inglés o alemán, todo lleno de frankfurts asquerosos, humos, aceites 
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solares, chiringuitos de todo tipo de cosas horribles. ¡En fin, los tiempos cambian! Sin 
duda la gente mallorquina siente de una manera tradicional. Como si eso fuera algo muy 
alejado de sus vidas. Esas contraposiciones se manifiestan a diario. Se están viviendo 
dos mundos, o varios mundos. Cuando me ligaba a una extranjera, lo que decía ella y lo 
que decía yo y sentíamos eran polos absolutamente opuestos. De un lado teníamos el 
mito de las suecas, de las holandesas, de las danesas, todas rubias, altas y liberales, y de 
otro lado estábamos nosotros, ardientes, de pelo negro, morenos, y muy peludos. Había 
bastante contraste. Ellas venían buscando aventura, y para nosotros era una especie de 
salida de las cuatro costas de la isla, una perfecta simbiosis, ¿verdad? Al pasar los años 
ni te gusta una cosa, ni la otra.  Te crea una especie de sentimiento doble, un no saber 
donde ir. Ni te gustaría vivir  encerrado en una isla, que es como un círculo cerrado en 
sí mismo, y tampoco te gustaría vivir de la otra manera. El mundo mallorquín lo amas y 
lo odias a la vez. El otro te ves obligado a vivirlo, pero ni siquiera te atrae. 
 
K.P.  Hablas de esas imágenes de tu infancia, ¿hay algunas que entran directamente en 
tu obra, o personales a nivel de recuerdo, o culturales, los peces, la cometa, el pulpo? 
 
F.G.S.  Bueno, a veces salen algunas cosas como los almendros en flor, las casas, los 
camiones, las costas, los peces, etc., pero no había pensado nunca en la pesca misma, en 
la imagen del pescador como mítica y simbólica de la pesca, como metáfora de la 
creación. ¡Quizás mañana lo pinte! Es verdad que todas nuestras actitudes de 
adolescentes eran paradisíacas y muy vitales, a qué cala ibas, por ejemplo, en algunas 
había sol ya a las seis de la mañana y en otras anochecía antes, por lo cual no podías 
bucear porque te quedabas helado. Son imágenes tópicas, ya sé, pero te conforman y te 
quedan clavadas en la memoria. Me gustan mucho las casas típicas de allí. No están 
planificadas de entrada, sino que se van añadiendo los elementos a medida que las 
necesidades de la familia o del trabajo van aumentando. Es el sistema de la arquitectura 
popular, es decir, si necesitas poner la vaca en un sitio, pues allí se hace el establo. Es 
como hacer un cuadro, el mismo tipo de necesidades y soluciones. Es una cosa muy 
práctica que da lugar a espacios muy interesantes y curiosos, muy naturales e 
imprevistos. 
 
K.P.  ¿Y las citas a menudo? 
 
F.G.S.  Bueno, las cito y las mezclo, una casa mallorquina, una casa de esas de adobe de 
los pueblos del Sahara, o la forma de una iglesia católica, o una mezquita, o 
construcciones prehistóricas, o construcciones tibetanas, indias, chinas. Ahora que lo 
pienso, me parece que lo que hago no es dibujar esas casas, sino espacios sagrados, 
zonas de culto y ritos, tal vez desde un punto de vista algo obsesivo y con muy poca 
relación con lo que pasa aquí en esta ciudad que habito. 
 
K.P.  En efecto, hay obsesiones que salen con frecuencia, la rata, la serpiente, esos 
dientes castrantes. ¿Estas formas se agotan, o te llevan la una a la otra en el cuadro? 
¿Qué proceso de relación ves tú? 
 
F.G.S.  Eso es la mano quién te lo dice. Yo no soy en parte responsable de lo que mi 
mano hace. Si sigue así, algún día tendré que cortármela. Y además no busco 
explicaciones lógicas, ni de ningún tipo. Como te he dicho antes, depende según como 
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me vaya enrollando la música o a qué tipo de viaje me lleve la ansiedad, voy pintando 
una cosa u otra. Así de estúpido. Todo depende, por supuesto, de las imágenes que 
llevas acumuladas en la cabeza y que en ese momento tengan a bien visitarte. Sé, más o 
menos, cómo es una mezquita. Conozco, más o menos, la forma de una iglesia gótica. 
Todo el mundo tiene esas estructuras  en la cabeza. Quiero decir que si pintas, por mal 
que sea, una ojiva, va a salir una iglesia gótica. Y si pintas un arco de herradura, aparece 
una mezquita. Es una especie de conjuro. Hay veces, en que todo se mezcla porque uno 
no es responsable de sus actos, o no quiere serlo. 
 
K.P.  ¿Y la situación de las imágenes en el espacio del cuadro, lo sopesas de alguna 
forma? 
 
F.G.S.  No lo calculo nunca. Ya ves que siempre los pinto a nivel de tierra. Si te fijas en 
los cuadros, casi siempre hay una zona preferente, donde el brazo puede llegar con 
facilidad, sin necesidad de agacharme o pintar boca abajo, al revés. Creo que en mi caso 
los cuadros tendrían que ser expuestos apoyados en la pared, en el suelo. Odio el 
espacio que existe entre un cuadro y el suelo cuando están colgados. 
 
K.P.  ¿Por qué? ¿Para conseguir cierto ritmo físico a lo Pollock, para tener más libertad, 
para poder dominar fácilmente todo el espacio? 
 
F.G.S.  No lo sé, simplemente pasa así. Quizás sea simplemente por eso que dices. 
 
K.P.  ¿Cómo actúas frente al cuadro? 
 
F.G.S.  Como ya te he explicado. Muchas veces pinto de espaldas al cuadro, con las dos 
manos simultáneamente, y sin mirar demasiado. A veces, con los ojos cerrados. Los 
pinto así. Salen así, no hay otra intención. Si pintas siempre igual te aburres, es un 
martirio que no estoy dispuesto a soportar, aunque sea a cambio de la palma de dólares. 
 
K.P.  ¿Y cómo pintas, con la mano, con palos y pinceles? 
 
F.G.S.  Normalmente con la mano, bueno, casi siempre. Todos están hechos con la 
mano. No utilizo nunca o mejor dicho, las brochas las utilizo sólo para dar las primeras 
bases. Tengo el cacharro ese lleno de agua y con una esponja me voy limpiando las 
manos continuamente para no ensuciar demasiado los colores. En invierno se te quedan 
como un iceberg. En invierno los cuadros acostumbran a ser más rígidos y torpes, ¡si es 
que aún es posible aumentar tanta torpeza! También en invierno acostumbro a utilizar 
más los pinceles, así no se te agrietan tanto las manos. 
 
K.P.  ¿Y por qué lo haces así? ¿Para tener un contacto más directo, o sencillamente 
porque te sientes más cómodo así y te resulta más fácil a nivel práctico? 
 
F.G.S.  No tiene nada que ver con una proposición estética. Eso de tener un contacto 
más directo suena demasiado a programa. Más bien tiene que ver con las cosas 
sencillas. La mano es más rápida, cubre más superficie que el pincel, y te lleva 
inmediatamente a la imagen. No hay ningún plan preconcebido. También utilizo las 
puntas de los dedos, y no sólo la palma de la mano. Suelo llevar un color en cada dedo. 
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Es como tener la paleta en la misma mano. En el fondo, por supuesto, se trata de algo 
parecido a un método, aunque no sé cuanto tiempo va a durar así. A veces, utilizo algún 
pincel que otro, sobre todo en invierno, como ya te he dicho, cuando tienes las manos 
congeladas y ya no tienes tacto, o cuando te has cambiado ya para irte y ves algo que no 
te gusta. Y entonces siempre pasa lo mismo, te manchas los pantalones y la camisa. Y al 
llegar a casa siempre te dicen ¿pero por qué no te pones otra ropa para pintar? Y 
naturalmente nunca respondes, o te haces el loco. 
 
K.P.  ¿Y hay alguna razón específica para utilizar esos formatos? 
 
F.G.S.  Supongo que sí. Es que con los pequeños formatos de momento no me aclaro. 
Al pintarlos directamente con la mano, se llenan inmediatamente. Algún día tendré que 
buscar un sistema más adecuado. Y, sobre todo, hay algo que no me va con los 
pequeños formatos, tal vez porque no esté predispuesto psicológicamente. Me parece 
que últimamente no hago más que pensar en términos un poco grandilocuentes. Cuando 
imagino una imagen, inmediatamente la imagino en tamaños grandes, pero tampoco 
desmesuradamente grandes. Los formatos pequeños ni me gustan ni me disgustan, 
simplemente no acostumbro a hacerlos. Prefiero hacer pinturas un poco más 
envolventes. Una de las dimensiones de los cuadros que normalmente pinto es siempre 
la misma, 1,95 m. Y eso tiene una explicación muy sencilla, y es que la dimensión de la 
puerta del anterior estudio, y de este mismo, no dan para más. No hay otra razón. Tengo 
pensado ampliarla y entonces tendré la posibilidad de hacerlos un poco más grandes, 
porque eso de montar y desmontar cada vez las pinturas grandes es un verdadero 
coñazo. He pintado cuadros mucho más grandes sin bastidor, pero la verdad es que no 
me encuentro muy bien, es como si perdieras la imagen. Tienes que planearlo y pintarlo 
en sucesivas sesiones, y eso a mí no me va. Me olvidaba de lo que quería hacer. Cada 
día lo cambiaba a medida que iba pintando nuevas zonas, sin llegar nunca a ningún 
resultado que me satisficiera. Las imagino, no sé ya si por costumbre, las imagino en los 
formatos que normalmente utilizo. Parece como si hubiera llegado a una especie de 
colaboración entre ideas y espacios. Esos formatos parecen permitir ese encuentro. 
Tampoco me preocupa el que todos sean parecidos, con pocos centímetros de 
diferencia. Los encargo de golpe, cada dos o tres meses, y los acumulo por medidas en 
el almacén de la entrada del estudio. Lo voy cogiendo cada día como si fueran hojas de 
papel. 
 
K.P.  También es evidente que esos formatos van bien al cuerpo, es cómodo para 
movimientos que tienen cierta rapidez y generosidad. 
 
F.G.S.  Tengo que admitir, por supuesto, que el cuerpo tiene que ver, aunque es mucho 
decir, casi demasiado serio, para mi manera de ver las cosas. La imagen es pequeñita, 
pero si te acercas es grande, pero no tan grande como si fuera un argumento de 
autoridad. Estoy pensando, por ejemplo, en esos grandes cuadros de Kiefer o Penck que 
miden 10 x 5 m, como si quisieran hacerse responsables del peso de la humanidad. Me 
gustaría poder hacerlo, claro está, pero hay veces que me parecen demasiado retóricos, 
y de momento no me dicen casi nada. Hay una tendencia entre algunos pintores de 
hacer las cosas cada vez más grandes, gigantescas, como si la simple dimensión fuera 
un buen argumento. Algo parecido sucede cuando subes el volumen de decibelios a 
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tope, aparece la distorsión, ya no distingues ni los más grandes matices, no oyes nada. 
Creo que es un problema de limitaciones propias del hombre. Nada más. 
 
Acuérdate  de esos cuadros enormes de Rubens, tan horrendos, por muy virtuoso que 
fuera él o su taller. Imagínate una película porno en cinerama y con jadeos 
ensordecedores, más que excitarte lo que haría es aplastarte. Creo que cada cosa, para 
que sea eficaz, tiene que tener cierta relación con su tamaño, a grandes rasgos. 
Evidentemente, también en esto hay excepciones. 
 
K.P.  Si te gusta o no, es evidente que no puedes evitar el hecho de que estás elaborando 
una poética, incluso, por supuesto, a nivel de no querer articularla como argumento. 
Hay relaciones estrechas y paralelas con las imágenes arquetipales, místicas y 
elementales, y con los procesos de una poética primitiva. Tal interés me parece muy 
característico de un momento en que prima el espíritu romántico. No importa si se trata 
de un grafitti contemporáneo, o un mundo primitivo de rituales y signos totémicos. Nos 
enfrentamos con fenómenos en los cuales el hombre trata de expresar no tanto la 
realidad "obvia", sino su manera de registrarla. De la misma manera tus preferencias 
para procesos sencillos y directos por fuerza están relacionados con un modo de 
concebir el mundo y querer vivirlo. ¿Qué te parece? 
 
F.G.S.  Parece que así debe ser porque no eres el primero que me lo dice. De momento 
sólo llevo un pendiente, pero a partir de ahora me voy a agujerear la nariz y me 
atravesaré un hueso, me pintaré la cara y me pondré un taparrabos. Iré diciendo 
siempre: unga, ula, ula, unga. Ahora sólo me rebano los pelos de la cara con una 
pequeña cuchilla, uso desodorante, llevo un trapo colgado del cuello que me ahoga, una 
máquina en la muñeca con unos números que cambian continuamente y voy diciendo: 
OK, OK. 
 
K.P.  ¿Los pinceles se emplean sólo para preparar la tela? 
 
F.G.S.  Las telas que ves ahí están preparadas ya para mañana. Tienen varias capas de 
blanco para poder pintar encima lo que sea. Otras veces hay varios fondos antes de 
llegar al fondo mismo del cuadro, capas. Soy un pintor muy inmediato. Cuando se me 
ocurre la imagen, tengo tanta prisa que pinto directamente encima de la tela sin previo 
aviso o proyecto. Antes cuando no tenía paciencia de darles unas cuantas manitas 
anteriores, me encontraba con muchos problemas de secado de la pintura y de barniz 
final. El fijador no se absorbía en la parte virgen de la tela y se quedaba pegajosa 
durante muchos meses, y una pintura pegajosa da asco. Y por eso empecé a aplicarles 
capas previas de imprimación y también para que diera un poco la sensación de trabajo. 
Para que no pareciera demasiado que sólo era un dibujo rápido, en fin, manías que te 
cogen. En realidad, ya lo sabes, están hechos a la primera. Todos están hechos así, sin 
que se me presenten demasiados problemas. Apenas corrijo en el sentido estricto de la 
palabra. La mayoría de las veces los dejo tal como salen. No busco ninguna verdad, 
ninguna belleza, ninguna conexión con la historia. Espero que esas cosas me busquen a 
mí. Me conformo con que me gusten, aunque muy raras veces lo consiguen. Luego hay 
el problema de decidirse sobre ello. 
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K.P.  En efecto, ¿cómo te decides, es sobre todo una sensación visceral? 
 
F.G.S.  En realidad, siempre podrías encontrar argumentos que explicarían o 
justificarían esa decisión en un porcentaje elevado del cuadro, por muy vitalistas e 
inexplicables que parezcan ese tipo de decisiones. Hay veces que se trata de decisiones 
de lo más frío, intelectual y calculado. Basta con que te hagas un profundo y sincero 
sondeo. Eso mismo es lo que hace normalmente un buen estudioso del tema, esto es, 
decir aquello que el que ha hecho la imagen no se atreve a decir de una forma clara, o 
no le interesa, o no puede, o no le es históricamente posible en ese momento. Cuando tú 
decides que un cuadro ya está listo, lo que estás haciendo es esa operación 
instantáneamente, en breves segundos, con un golpe de ojo, porque indudablemente eres 
tú quien posee más datos sobre ti mismo. De piel para adentro uno no suele andarse con 
mentiras, ni con líos. La pintura puede entenderse también como una especie de 
simulacro, de práctica de emergencia, que te ayuda un poco a mitigar el sentimiento de 
frustración que produce no ver, de la forma que sea, aquello que no tienes delante, 
porque realmente no acostumbra a existir en esos términos tan especiales. Los ciegos no 
ven cuadros, sólo pueden tocarlos. Son invidentes. Pero es evidente que un cuadro 
también puede verse con los ojos, aunque el ojo sea sólo un paso. Y si consideras que el 
ojo es una víscera, pues naturalmente que es una decisión visceral, porque visceral 
viene de víscera. 
 
K.P. En poesía Creeley cuenta que no se puede corregir porque implica verdaderamente 
escribir el poema de nuevo. Se ha cambiado el momento y así es otro poema. El poema 
o el cuadro en términos de los expresionistas abstractos pertenecen a su proceso. 
Corregir es otro proceso. 
 
F.G.S.  De acuerdo. Muchísimos artistas han expresado ideas similares sobre este 
hecho. Te encuentras ante la alternativa de que si empiezas a corregir, cambias 
absolutamente todo. A penas queda nada de lo que había abajo. Sale un cuadro 
completamente diferente. Además, ¿corregir qué y por qué, en relación a qué? Si no 
tienes meta o lugar a donde llegar o refugiarte, el corregir es un absurdo, y te hace 
perder mucho tiempo. 
 
K.P.  Extrañamente Creeley ilustraba su argumento con una anécdota que venía de 
Mallorca. Decía que cuando vivía allí se vio un día con Robert Graves que salía de su 
casa muy contento por el trabajo que había hecho durante la mañana. Que había llegado 
a la mitad del poema. Para Creeley era imposible dejar un poema en el medio. No se 
podía ir a comer y después volver al poema. Al empezar de nuevo, la ocasión del poema 
era ya otra. 
 
F.G.S.  Entiendo lo que quieres decir, pero también entiendo a Graves. Ese tipo de 
trabajo artístico, tan peculiar, de que hablamos exige también una dura disciplina y cada 
uno se busca su propio camino. En esto tampoco hay normas y recetas ajenas que 
puedas poner en práctica por mucho tiempo. Siempre aparecen incompatibilidades, y es 
lógico, porque cada uno es cada uno, con más o menos radicalidad o intransigencia. Yo 
antes practicaba judo, y cuando en el combate veías la cadena de llaves que el otro iba a 
hacer, se convertía en una cosa sin interés. La sorpresa y rapidez es una de las primeras 
cosas que aprendes. Tal vez el engaño, la desorientación, son factores básicos para la 
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atención propia y ajena. A veces una pintura se comporta, en cierto modo, como la 
instantánea después de un accidente. Te puede acercar a ella sin demasiado peligro, 
porque el accidente ya ha pasado, y todo se presenta quieto, congelado, sin otros riesgos 
que los imprevistos, es decir, aquellos puntos que ceden imprevisiblemente cuando 
precisamente tu estás allí. A veces, estos riesgos suelen ser los más catastróficos. ¡En 
efecto, es lo que hago! ¡Incluso la sensación de emoción puede ser una cosa ficticia, 
artificial! La gracia es provocarla. Cuando me pongo ciertas cassettes que me gustan sé 
cómo voy a reaccionar, y sé que van a provocarme un determinado estado. Igual con la 
droga, fumarte un porro no es tomar LSD o beberte media botella de whisky. Sabes de 
antemano lo que va a pasar. Sabes cual es el rollo del alcohol, de la coca, o lo que sea. 
Eso es algo muy viejo. 
K.P.  ¿Qué es lo que buscas con las imágenes, presencia, tensión, sorpresa? 
 
F.G.S.  Presencia y tensión sobre todo, pero también la atracción de la sorpresa. Lo que 
más me impresiona de una imagen es cuando es más poderosa que yo, y cuando, a pesar 
mío, me ha salido una cosa que pega literalmente una hostia del tipo que sea. Por 
supuesto no puedes andar buscando obsesivamente eso, sale o no sale. Y si no sale 
tienes que morderte la lengua e ir a otra cosa. Nunca puedes repetirla de nuevo para ver 
si sale mejor. Normalmente es mucho peor. 
 
K.P.   ¿Y hay trucos para conseguir esa presencia? 
 
F.G.S.  Sí, indudablemente, hay trucos. Todos los pintores los usamos. Es una ficción, 
ya sé, pero a fin de cuentas la pintura también lo es, y todo el mundo aceptamos eso. No 
estaría mal recordar siempre que las cosas pintadas están sólo eso, pintadas, aunque 
sean capaces de no parecerlo y meternos en otro tipo de líos. Muchos problemas, 
angustias y malentendidos se evitarían si la gente pasara de vez en cuando la mano por 
encima de los cuadros. Todo el mundo dice que es obvio, pero es muy curioso observar 
que todo el mundo quiere voluntariamente olvidarlo. Hay artistas que se han 
especializado con mucha eficacia en la utilización de trucos personales o ajenos. Hay 
artistas que cuando han hecho una imagen que consideran, ellos, o los otros, interesante, 
la repiten hasta la saciedad. Eso lo he hecho en momentos de depresión o buscando una 
salida, como recurso extremo. Por supuesto, no dura ni un minuto. Enseguida me 
desmadro y sale otra cosa. Pero de todas formas, la vida misma, muchas veces, no es 
más que una repetición sistemática de acciones. Una odiosa y desesperante rutina. No 
hay que darle demasiada importancia. 
 
K.P.  Te parece que la imagen hoy se limita sobre todo a sensaciones fuertes. Quizás 
hemos llegado al punto de no poder sentir otra cosa, o que la única manera de señalar 
presencia es gritar. El empleo casi generalizado del negro consigue un efecto dramático 
inmediato, a la vez que peso y profundidad. No quiero decir que es sólo una cosa de 
moda, corresponde me parece a un nivel más profundo de lo que es la naturaleza de un 
lenguaje actual, y quizás incluso tienen fines y lecturas distintas en Alemania o en 
Italia. 
 
F.G.S.  No, de acuerdo, no es sólo una cuestión de moda, ni tampoco es la primera vez. 
No hay más que pensar en Goya o en la pintura africana, o en Tàpies, Miró, por citar 
ejemplos geográficamente más cercanos. Son gente que han llegado a cierto grado de 
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insatisfacción con los códigos de su tiempo, o con el tiempo mismo, y van directamente 
a la estructura primaria, al esqueleto del cuadro. Se supone que la persona que lo verá 
va a ser lo suficientemente inteligente y sensible para entender y sentir que eso es 
solamente un traspaso, un puente entre ese fenómeno, que es en el fondo inexplicable, 
del contacto entre tu emoción y la suya, o entre emociones mismas sin necesidad de que 
sean suyas o tuyas. 
 
K.P.  Parece que lo que se busca aquí es la comunicación rápida, intensa e inmediata. 
¿Quieres sugerir que cualquier esfuerzo para mantener un diálogo más sustancial es 
inútil, que todo es fugaz y lo profundo un engaño desesperado? 
 
F.G.S.  Tanto como comunicación no lo llamaría, sino más bien aprehensión rápida de 
lo que fugazmente pasa por tu cabeza. No me gusta la palabra comunicación porque yo 
no pinto los cuadros absolutamente para nadie, y en último extremo nunca comunican 
nada. Lo que sí es verdad es que queremos verlo rápido. De hecho, es la única forma 
que tienes de ver una pintura, de golpe, en un instante. Puedes recrearte luego a tu aire, 
pero la primera visión es siempre cruelmente instantánea. Eso no lo tiene la música y es 
una suerte, porque tienes bastantes cosas que no tiene la pintura que algo debía de 
faltarle. La música te hace bailar y, bueno, los cuadros te hacen bailar los ojos y la 
cabeza. Ya es algo. No hay duda que a cualquier cuadro puedes empezar a ponerle 
estructuras u otros elementos sobreañadidos y que, en términos generales, dirías que lo 
enriqueces. Yo no lo creo. Sabes que luego vas a eliminar mentalmente todo eso 
superfluo para querer llegar al fondo, al lugar preciso donde se encuentran emoción e 
imagen, si es que existe tal conexión. O lo dejas a la influencia de los otros, o suprimes 
todo lo innecesario, aunque el resultado sea más duro, sin grasa acumulada. Eso es un 
detalle secundario y pierde cierta importancia cuando lo pones en relación con la 
cantidad de situaciones que seas capaz o necesites provocar cada día. Es evidente que si 
hicieras un cuadro al año deberías cuidarlo y pulirlo al máximo para que todo fuera 
concentrado y condensado allí. Si haces un cuadro cada día, es otra cosa muy distinta. 
Las tres horas de trabajo no te dan para más. Las cosas tienen y exigen su tiempo, y hay 
que someterse a ello. ¿Es el tiempo mismo la pintura? ¿Será eso? 
 
 
 
 
_____________________ 
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