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Ferran Garcia Sevilla
Xavier Grau

Parece como si en arte todos los caminos
condujeran a la pintura. Asi, Ferran Garcia
Sevilla (Palma de Mallorca, 1949) llega a la
pintura después de unos inicios conceptuales
de gran aceptacion; pero su faceta surreal,
irénica y provocadora encuentra el cauce ade-
cuado en la libertad de la pintura, en los cua-
dros de variado estilo (desde unos principios
informalistas y cercanos a la nueva figuracion
a una obra mas lirica, y de una libertad total)
que le han convertido en uno de los artistas
que mas han influido en el momento actual.
Particip6 en la Documenta de 1987. Xavier
Grau (Barcelona, 1952) siempre ha sido pin-
tor, un artista que ha evolucionado de una
forma tranquila en los limites formales de la
pintura. Integrante del grupo de pintores que
en los setenta se encuadran dentro de la lla-
mada “pintura/pintura”’, como réplica al con-
ceptual cataldn, ha evolucionado en una linea
més gestual y colorista, siempre dentro de la
abstraccion.

FERRAN GARCIA SEVILLA.- Me preguntan en el
temario qué significado tiene el éxito, la fama. Me pre-
gunto, a veces, qué interés puede tener esto para una
revista, para nosotros mismos o para los lectores, si es
que no vivimos en un mundo de fama y espectaculo. Y
fama es la pelicula Fama: chicas guapas, el Travolta.
iEso es lo que es fama!, ;no? (Y si no, qué es?

XAVIER GRAU.- Hablando de pintura, normalmente
se puede hablar de reconocimiento profesional ;no?

F.G.S.- Si, a largo término. Pero, (quién lo
determina? (Quién es publico...? ;(Quién es? ;Quién
compra los cuadros o los pone en los museos? ¢Para
qué les sirven? ;Quién es el piblico del arte? ;Quién
mira el arte? ;Quién lee las criticas o las entrevistas de
arte? Quién... jel 0,00003 de la poblacién!

X.G.- Y, depende; si la exposicidn se hace en una
galeria, bastante menos que si la hacen en un museo.

F.G.S.- Creo que los museos ponen una célula
electrénica para ver el niimero de entradas. Una espe-
cie de chantaje o alegato para el gobierno, para poder
tener mas argumentos para obtener mds ayudas, mas
beneficios en los presupuestos, digo yo. (Qué le debe
interesar a un museo? Un museo vive del dinero que
le da el Estado, el dinero sale de los impuestos, esta
claro; hay unos repartos y el distribuidor de ingresos
es una persona que se debe dejar influir por algunos
argumentos. Si no son argumentos de tipo intelectual
o estético, han de ser argumentos de tipo pablico, me
imagino. Y es por eso que ponen un contador a la
entrada para ver: “Tal exposicién ha sido visitada por
medio millén de visitantes”.

X.G.- Pero supongo que es también porque tran-
quiliza, {no? Aparte de que sirva para controlar el
ntimero de visitantes, tranquiliza que se haga cola
delante de sucesos culturales.

F.G.S.- ¢A quién tranquiliza? jA mi me horroriza!

X.G.- Debe tranquilizar en general, es casi como
sintoma de salud social aparente.

F.G.S.- Si, eso es una audiencia, pero ;td no has
visto las peliculas de la tele cuando sale arriba a mano
izquierda un hombrecito pequenito amarillo con un
mando a distancia, no te has fijado?

X.G.- No.

F.G.S.- ;Cémo que no, hombre? {Si sale en
muchos programas! Es una especie de juego que hay
en la televisién, que vo no sé como se hace, que debe
tener un aparatejo que cuando sale ese hombrecito es
la captacién de audiencia, me imagino. Ahora bien, la
captacién de audiencia se debe hacer para algo, digo
yo. ¢Cudl es la finalidad de eso?

X.G.- En el caso de television si esta claro.

F.G.S.- Los anuncios, me imagino. Que los anun-
ciantes sepan cudl es el programa que mas audiencia
tiene para poner su anuncio. Y jen el caso del arte?

X.G.- En el caso de los museos, a lo mejor, algo
de eso hay. Pero si se monta una exposicion, y hay
colas en la calle...

F.G.S.- jHasta que salga un fundamentalista!

X.G.- (Qué tiene que ver un fundamentalista?
(risas).

F.G.S.- Algo tan sencillo como que, por ejemplo,
Egipto, que estaba viviendo de sus ruinas, estaba
orgullosa y tranquila al ver que habia miles de europe-
os que iban a hacer colas a Karnac, con aquellos
espectaculos tan kitsch que hacen con luces, en los
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que el Faradn va navegando, hasta que han aparecido
unos fundamentalistas que debajo de una esfinge
ponen un bombazo y saltan las tripas de cuatro alema-
nes, tres suecos y dos espafioles. Me imagino que la
audiencia, ahi, no tiene nada que ver.

X.G.- En este caso si que tenia que ver para los
europeos, ino?

F.G.S.- Para los europeos que retiran sus billetes
a Egipto, que cancelan sus viajes.

X.G.- Me refiero al hecho de que las pirdmides
estuviesen muy visitadas; en este caso, repercutia en
la curiosidad...

F.G.S.- Repercutia en ingresos para el gobierno
egipcio. Porque es evidente que los europeos pagan el
Hilton o una pequefia chabola, y dejan alli sus comi-
das, sus excursiones y sus souvenirs.

X.G.- En los museos europeos, digamos... jes que
no acabo de entender la relacién que planteas!

F.G.S.- Simplemente es una relacién puramente
formal: las colas. Por ejemplo, Sarajevo: vemos en la
television todos los dias que hay panaderias, las pocas
que abren, que como no hay pan la gente hace cola
para los panes. Bueno, pues una noticia supercontun-
dente para Occidente es: “en esa cola han cafdo cinco
mujeres, dieciocho nifios y tres hombres en edad labo-
ral.” También es otra cola, ino?

X.G.- Si, pero, por ejemplo ¢las colas en las pana-
derias, como dices tu, son sintoma de que la economia
no funciona?

F.G.S.- Es que en este caso de la antigua Yugos-
lavia es un estado de guerra, estraperlo y mercado
negro del mas absoluto.

X.G.- Pero no veo que tengan nada que ver las
colas de los museos europeos con todo eso, jal reves!
Es un aparente sintoma de que hay una gran salud
entre la poblacién que, yo no lo afirmo, digo sélo que
parece que hay una especie de alegria.

F.G.S.- Lo que ta llamas salud, yo lo llamarfa...

X.G.- Digo “aparente” salud.

F.G.S.- No me refiero al término aparente, sino al
término salud. Yo no lo llamaria salud, tampoco lo lla-
marfa enfermedad, lo llamaria, simplemente, diferen-
ciacién de colas. ¢;De qué hacemos colas? De aquello
que nos falta, en definitiva. Por ejemplo, imaginate que
t0 necesitaras bastidores v s6lo hubiera un proveedor
en Barcelona —supongamos esa posibilidad—y ¢l te dije-
ra que no te puede entregar los bastidores que le has
pedido por teléfono hasta dentro de tres meses. Se
supone que td harfas cola, ipor qué?, porque necesitas
los bastidores. En Sarajevo supongo que necesitan el
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pan, la lefia v el agua —por las imagenes que vem
en Egipto, imagino que necesitan las colas de los t
tas grasientos en las esfinges, y los museos de

supongo, que las necesitan para... lograr mas dir
para poder ampliar el museo para poder ser un alm
de recuerdos, de souvenirs, de historia en definitiva

X.G.- Yo creo que un pais necesita la ini
tranquilizadora de que hay una cultura que funci
de que hay un gran interés por la cultura, de
cuando se hace algo interesante hay colas eno
porque la gente lo estaba esperando y lo aprecii
repito que yo no lo defiendo; yo digo que, por ejen
en las galerias, que no cobran entrada, normalm
entran cuatro personas al dia, aunque la exposi
sea interesante. En un museo se hace una exposi
que se promociona suficientemente y puede h
colas o no. Volviendo a lo que decias ti de “ne
dad”, en todo caso habria la necesidad de tener
ciencia de que se esta haciendo un acto cultt
como es el de asistir. Es decir, que seria también 1
quilizante para los que hacen cola. Viendo una ex|
cién en una galerfa no tienen la garantia de quq
un acto cultural “correcto”, no tienen la garanti
que lo que estd expuesto sea absolutamente buenc
embargo, lo del museo se supone que lo es, y se |
ten recompensados por hacer un acto cultural col
to v enriquecedor. En cambio, en la galeria, df
tendrfan que decidir si vale o no la pena hacer co
el hecho no se suele dar.

F.G.S.- A mi me sabe mal hacer de pepito gri
citar a Sarajevo, El Cairo y... no sé que mas he cil
el Prado ¢no? Qué mds da... No quiero hacer de pi
grillo, pero o que me llama la atencién es que |
blemente nosotros sélo seamos receptores de la i
macién de dénde hay colas. La cola puede ser un
toma, para tranquilizar la conciencia y que la gen
crea que hace cultura. Pero, por ejemplo, (hay |
en las tiendas de fésiles? Yo creo que no.

X.G.- No, pero puede haber colas en una ex
cién sobre fésiles en un museo donde se monte
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cia Sevilla
Xavier Grau

Parece como si en arte todos los caminos
condujeran a la pintura. Asi, Ferran Garcia
Sevilla (Palma de Mallorca, 1949) llega a la
pintura después de unos inicios conceptuales
de gran aceptacion; pero su faceta surreal,
irénica y provocadora encuentra el cauce ade-
cuado en la libertad de la pintura, en los cua-
dros de variado estilo (desde unos principios
informalistas y cercanos a la nueva figuracion
a una obra mas lirica, y de una libertad total)
que le han convertido en uno de los artistas
que mdas han influido en el momento actual.
Participé en la Documenta de 1987. Xavier
Grau (Barcelona, 1952) siempre ha sido pin-
tor, un artista que ha evolucionado de una
forma tranquila en los limites formales de la
pintura. Integrante del grupo de pintores que
en los setenta se encuadran dentro de la lla-
mada “pintura/pintura”, como réplica al con-
ceptual catalan, ha evolucionado en una linea
mas gestual y colorista, siempre dentro de la
abstraccién.

FERRAN GARCIA SEVILLA.- Me preguntan en el
temario qué significado tiene el éxito, la fama. Me pre-
gunto, a veces, qué interés puede tener esto para una
revista, para nosotros mismos o para los lectores, si es
que no vivimos en un mundo de fama y espectaculo. Y
fama es la pelicula Fama: chicas guapas, el Travolta.
iEso es lo que es famal, ;no? ;Y si no, qué es?

XAVIER GRAU.- Hablando de pintura, normalmente
se puede hablar de reconocimiento profesional ;no?

F.G.S.- Si, a largo término. Pero, ¢quién lo
determina? ¢Quién es puablico...? (Quién es? ;Quién
compra los cuadros o los pone en los museos? ;Para
qué les sirven? ;Quién es el publico del arte? ;Quién
mira el arte? ;Quién lee las criticas o las entrevistas de
arte? Quién... jel 0,00003 de la poblacién!

X.G.- Y, depende; si la exposicién se hace en una
galeria, bastante menos que si la hacen en un museo.

F.G.S.- Creo que los museos ponen una célula
electronica para ver el nimero de entradas. Una espe-
cie de chantaje o alegato para el gobierno, para poder
tener mas argumentos para obtener mas ayudas, més
beneficios en los presupuestos, digo vo. ;Qué le debe
interesar a un museo? Un museo vive del dinero que
le da el Estado, el dinero sale de los impuestos, esta
claro; hay unos repartos y el distribuidor de ingresos
es una persona que se debe dejar influir por algunos
argumentos. Si no son argumentos de tipo intelectual
o estético, han de ser argumentos de tipo pablico, me
imagino. Y es por eso que ponen un contador a la
entrada para ver: “Tal exposicién ha sido visitada por
medio mill6n de visitantes”.

X.G.- Pero supongo que es también porque tran-
quiliza, ¢no? Aparte de que sirva para controlar el
namero de visitantes, tranquiliza que se haga cola
delante de sucesos culturales.

F.G.S.- (A quién tranquiliza? jA mi me horroriza!

X.G.- Debe tranquilizar en general, es casi como
sintoma de salud social aparente.

F.G.S.- Si, eso es una audiencia, pero jtd no has
visto las peliculas de la tele cuando sale arriba a mano
izquierda un hombrecito pequefito amarillo con un
mando a distancia, no te has fijado?

X.G.- No.

F.G.S.- jComo que no, hombre? {Si sale en
muchos programas! Es una especie de juego que hay
en la television, que yo no sé cémo se hace, que debe
tener un aparatejo que cuando sale ese hombrecito es
la captacién de audiencia, me imagino. Ahora bien, la
captacién de audiencia se debe hacer para algo, digo
yo. ;Cudl es la finalidad de eso?

X.G.- En el caso de television si estd claro.

F.G.S.- Los anuncios, me imagino. Que los anun-
ciantes sepan cudl es el programa que mds audiencia
tiene para poner su anuncio. Y ;en el caso del arte?

X.G.- En el caso de los museos, a lo mejor, algo
de eso hay. Pero si se monta una exposicién, y hay
colas en la calle...

F.G.S.- jHasta que salga un fundamentalista!

X.G.- /Qué tiene que ver un fundamentalista?
(risas).

F.G.S.- Algo tan sencillo como que, por ejemplo,
Egipto, que estaba viviendo de sus ruinas, estaba
orgullosa y tranquila al ver que habia miles de europe-
0s que iban a hacer colas a Karnac, con aquellos
espectaculos tan kitsch que hacen con luces, en los

XAVIER GRAU/FERRAN GARCiA SEVILLA

que el Faraén va navegando, hasta que han aparecido
unos fundamentalistas que debajo de una esfinge
ponen un bombazo y saltan las tripas de cuatro alema-
nes, tres suecos y dos espafioles. Me imagino que la
audiencia, ahi, no tiene nada que ver.

X.G.- En este caso si que tenia que ver para los
europeos, ;no?

F.G.S.- Para los europeos que retiran sus billetes
a Egipto, que cancelan sus viajes.

X.G.- Me refiero al hecho de que las piramides
estuviesen muy visitadas; en este caso, repercutia en
la curiosidad...

F.G.S.- Repercutia en ingresos para el gobierno
egipcio. Porque es evidente que los europeos pagan el
Hilton o una pequefia chabola, y dejan alli sus comi-
das, sus excursiones y sus souvenirs.

X.G.- En los museos europeos, digamos... jes que
no acabo de entender la relacién que planteas!

F.G.S.- Simplemente es una relacién puramente
formal: las colas. Por ejemplo, Sarajevo: vemos en la
television todos los dias que hay panaderias, las pocas
que abren, que como no hay pan la gente hace cola
para los panes. Bueno, pues una noticia supercontun-
dente para Occidente es: “en esa cola han caido cinco
mujeres, dieciocho nifios y tres hombres en edad labo-
ral.” También es otra cola, /no?

X.G.- Si, pero, por ejemplo ;las colas en las pana-
derias, como dices td, son sintoma de que la economia
no funciona?

F.G.S.- Es que en este caso de la antigua Yugos-
lavia es un estado de guerra, estraperlo y mercado
negro del mas absoluto.

X.G.- Pero no veo que tengan nada que ver las
colas de los museos europeos con todo eso, jal reves!
Es un aparente sintoma de que hay una gran salud
entre la poblacion que, yo no lo afirmo, digo sélo que
parece que hay una especie de alegria.

F.G.S.- Lo que ta llamas salud, yo lo llamarfa...

X.G.- Digo “aparente” salud.

F.G.S.- No me refiero al término aparente, sino al
término salud. Yo no lo llamaria salud, tampoco lo lla-
maria enfermedad, lo llamaria, simplemente, diferen-
ciacion de colas. ¢{De qué hacemos colas? De aquello
que nos falta, en definitiva. Por ejemplo, imaginate que
ta necesitaras bastidores y sélo hubiera un proveedor
en Barcelona —supongamos esa posibilidad— v ¢l te dije-
ra que no te puede entregar los bastidores que le has
pedido por teléfono hasta dentro de tres meses. Se
supone que ti harfas cola, ipor qué?, porque necesitas
los bastidores. En Sarajevo supongo que necesitan el
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pan, la lena y el agua —por las imigenes que vemos— vy
en Egipto, imagino que necesitan las colas de los turis-
tas grasientos en las esfinges, y los museos de arte,
supongo, que las necesitan para... lograr mas dinero,
para poder ampliar el museo para poder ser un almacén
de recuerdos, de souvenirs, de historia en definitiva.

X.G.- Yo creo que un pais necesita la imagen
tranquilizadora de que hay una cultura que funciona,
de que hay un gran interés por la cultura, de que
cuando se hace algo interesante hay colas enormes
porque la gente lo estaba esperando y lo aprecia. Te
repito que yo no lo defiendo; yo digo que, por ejemplo,
en las galerias, que no cobran entrada, normalmente
entran cuatro personas al dia, aunque la exposicién
sea interesante. En un museo se hace una exposicién
que se promociona suficientemente y puede haber
colas o no. Volviendo a lo que decias ti de “necesi-
dad”, en todo caso habria la necesidad de tener con-
ciencia de que se esta haciendo un acto cultural,
como es el de asistir. Es decir, que seria también tran-
quilizante para los que hacen cola. Viendo una exposi-
cién en una galeria no tienen la garantia de que sea
un acto cultural “correcto”, no tienen la garantia de
que lo que estd expuesto sea absolutamente bueno; sin
embargo, lo del museo se supone que lo es, y se sien-
ten recompensados por hacer un acto cultural correc-
to y enriquecedor. En cambio, en la galeria, donde
tendrian que decidir si vale o no la pena hacer colas...
el hecho no se suele dar.

F.G.5.- A mi me sabe mal hacer de pepito grillo y
citar a Sarajevo, El Cairo y... no sé que mas he citado,
el Prado ¢no? Qué mas da... No quiero hacer de pepito
grillo, pero lo que me llama la atencion es que posi-
blemente nosotros sélo seamos receptores de la infor-
macion de dénde hay colas. La cola puede ser un sin-
toma, para tranquilizar la conciencia y que la gente se
crea que hace cultura. Pero, por ejemplo, ;hay colas
en las tiendas de fosiles? Yo creo que no.

X.G.- No, pero puede haber colas en una exposi-
cién sobre fasiles en un museo donde se monte con




108

“A veces pienso que el
mundo del arte es como
un tubo en el que te das
cabezazos contra las
paredes. Me refiero al
concepto de acierto

0 error.”
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cierto cuidado si, ademas, se hace una referencia indi-
recta a los dinosaurios... /s 0 no?

F.G.S.- (Y ésa es la recompensa del organizador,
digamoslo asi, del gestor? Supongo que si. Cuando un
cantante pop dice: “He vendido cinco millones de dis-
cos”, me imagino que se debe tranquilizar porque debe
establecer el mecanismo de: “He gustado a cinco millo-
nes de personas que —ademds de haberles gustado— se
han gastado dinero en comprar el compact-disc™.

X.G.- Y gue se supone que han recibido el men-
saje interno de esa cosa.

F.G.S.- Eso seria una recompensa, tal y como
son las cosas; recibir sin traspasar.

X.G.- Y a niveles mas impersonales creo que hay
una especie de recompensa tranquilizadora social-
mente: se organizan cosas positivas que enriquecen,
se supone, a...

F.G.S.- Se supone.

X.G.- Para la gente que va y responde. Con lo
que, aparentemente, sube su nivel cultural. Aunque la
educacién de un pafs siga exactamente igual que
antes. Si se consiguen formar colas terribles delante
de una exposicién, parece que ha subido ese nivel o
que es mejor que antes de que hiciesen las colas. Pero
ivo no sé adonde nos lleva esto!

F.G.S.- No nos lleva a ningtn lado. Simplemente
nos lleva a hablar, a ocupar sesenta minutos en espera
de un tema mejor. Hoy he leido en el diario, por ejem-
plo, la opinién de un joven que decia: “soy feliz por-
que tengo...—jes que no me acuerdo ahoral- una
entrada del Espafia-Rumania”.

X.G.- Espana-Dinamarca.

F.G.S.- Eso es, Espafia-Dinamarca. ¢TG también
lo has leido?

X.G.- No, pero sé qué partido es (risas).

F.G.S. Ah, bueno. Lo que es curioso es la frase:
“soy feliz porque” —va sé que ésa es una frase filtrada...

X.G.- Pero puede ser feliz /no?

F.G.S.- Claro, puede serlo. Yo me preguntaria
-no me interesa tampoco, pero es sélo por hablar—
cudl es la felicidad de ese tio que hace cola para ver
algo que, posiblemente, no le interesa. Bueno, posi-
blemente, la cola esa es el jamén de Jabugo, una gran
exposicion, los tesoros de tal faraén muerto, la picar-
dia de tal artista vivo... curiosidades, dirfamos.

X.G.- O que a través de ciertos mecanismos uno
llegue a desear algo. Desear la entrada...

F.G.S.- O cumple con su dindmica social de ir a
almorzar un bocata con los compafieros de trabajo a
medio dia y por la tarde, a las cinco; cuando sale del

trabajo y no hay nada que hacer, hay que suplir esa
angustia de vacio con alguna actividad: puede ser la
pelicula de Spielberg sobre el Parque Jurdsico o la
exposicién sobre tal o cual curiosidad. Puede ser eso,
no lo sé.... Pasemos a otro punto del temario: ;cémo
interviene el dinero en referencia a la fama?

X.G.- En determinado momento ha estade muy
claro. Cuantas mas noticias salian de arte en los dia-
rios, era cuando mas dinero ganabas o cuanto mas
subia un cuadro en una subasta.

F.G.S.- jOtra vez volvemos al pablico!

X.G.- Hombre, claro, es que la fama sin puablico
yo no sé imaginarmela.

F.G.S.- ;Puede haber una persona famosa sin
ptiblico?

X.G.- (Hombre, si se quiere ella a si misma
mucho, a lo mejor si! (risas)

F.G.S.- La fama, en definitiva sjqué es lo que es,
un gratificante personal o...7

X.G.- Depende del tipo de actividades, segin
cuales, es una especie de termémetro.

F.G.S.- Eso incluye ya a un publico.

X.G.- Hombre, claro.

F.G.S.- Supongamos, Jen todas las épocas ha
sido asi? No. Ahora es una época en la que el publico
es un ingrediente mas, tan importante como el objeto
mostrado. Yo diria, incluso mas importante.

X.G.- No lo sé. Yo por eso te hablaba antes de los
museos y de las galerfas. Ta haces una exposicién en
una galeria y ahi no hay colas para ver nada ;no?

F.G.S.- No, no hay colas, sigue sin haberlas.
Bueno, hay pequefias colas, las de los amigos. jPodia-
mos hacer una distincién de colas!

X.G.- Mas que colas hay pelotén, porque como
los amigos, para quedar bien, vienen el dia de la inau-
guracidn, y como se conocen...

F.G.S.- Si vamos pasando sobre todos los temas
con olimpismo, es evidente que correremos sobre ellos.

X.G.- No, pero si quieres sacar el tema de las
colas...

F.G.S.- No, no es el tema de las colas, es evidente
que hay muchas preguntas...

X.G.- Hay sitios donde no hay colas, por eso te
repito, en la galerias no hay colas. Incluso el dia de la
inauguracién hay dos pelotones, que no son colas, el
de dentro y el de fuera, en el caso de que vengan
muchos amigos y parientes a la inauguracién. Son dos
pelotones, el de la familia siempre dentro.

F.G.S.- Yo me referia al concepto de cola en el
sentido mas amplio. Por ejemplo, cuando el Corte

XaviER GRAU/FERRAN GARCiA SEVILLA

Inglés dice: “grandes rebajas”. Son colas gigantescas.

X.G.: Si, pero jyo no sé que tiene eso que ver con
la pintura!

F.G.S.- Es que no estamos ahora hablando de la
pintura... hablamos de la fama, no de la fama y la pin-
tura. Intenta hacer un esfuerzo por relativizar las
cosas. Vamos a hablar de la fama en relacién a la gale-
ria o la propia obra.

X.G.- Supongo que esta claro que interviene todo.
Hay momentos que una buena galeria respalda al pin-
tor que estd en ella. Hay momentos en que la propia
obra, la gente la mira y dice que es buena. Hay momen-
tos en que basta que haya dinero y una buena galerfa
para que la gente no juzgue si la obra es buena o no.

F.G.S.- Fijate que el ingrediente del dinero no
s6lo incluye el dinero de una galeria, que es privado,
sino que también puede ser apoyado por un dinero
publico. No es lo mismo un pintor que venda en una
galeria que el dinero ptblico. No es lo mismo el artis-
ta que expone, y vende todo, en la calle Petritxol, que
el artista que de alguna forma —porque €se es un salto
cualitativo importante, una diferenciacién ideoldgica
importante— salta al ser apoyado por dinero publico,
por dinero de impuestos. iEso a mi me importa un
pepino! Pero estoy intentando analizar la fama...

X.G.- Hay un aspecto de sancién. Cuando una
institucion oficial apoya a un artista o éste tiene obra
en los museos, hay una especie de sancién que avala
una actividad. Si, evidentemente, es porque hay dine-
ro, pero también es por el papel que se otorga de san-
cién al avalar una institucion el valor de cierta perso-
na. Esto ha funcionado siempre, pero no tan rapido
como ahora.

F.G.S.- Si, Xavier, pero esa deduccién implica
algo importante que es el publico, en el cual se inclu-
ye el hipotético comprador. El ptblico se sentiria
modificado en su sistema de esperas si la persona es
conocida solamente en una calle, o si salta a otro esta-
mento mas amplio, lo que nos lleva a otra consecuen-
cia que es que esa hipotética persona tiene poco “pre-
cisado” su deseo. Quiero decir, se siente poco seguro,
poco afirmado... no sé si es una hipétesis muy aventu-
rada decir que el cuadro que se expone en Petritxol...

X.G.- |Deja de hablar ya de Petritxol!

F.G.S.- Bueno, de una calle de cualquier ciudad
mundial puede ser tan bueno o tan malo como cuan-
do est4 expuesto en un lugar sacrosanto, como puede
ser el museo, que parece ser un lugar simbdlico. jMe
imagino que es el mismo cuadro! Porque el artista no
lo modifica desde tal calle hasta tal otra. Luego, si el

cuadro es el mismo, lo que varia es la apreciacién
ese cuadro, la apreciacién popular de ese cuadi
incluso dirfa yo algo mas, la apreciacion del artis
que pasarfa de una baja estima y autoestima en
marginacién a un reforzamiento de su apreciacién
la gran institucién. El seria mas gallito, mas pompo,
en la mayoria de los casos.

X.G.- El artista que estd trabajando en la mar
nacién puede tener una autoestima tan grande
mayor como el que estd en un sitio de prestigio. Y
prueba es que, a pesar de que estd marginado, sig
pintando. A mi siempre me ha parecido que es
ambiciosa la persona que dice que no le importa e
porque tiene tanta confianza en lo que hace que
capaz de no dejarse influenciar por el reconocimien

F.G.S.- Yo ya te he oido varias veces hablar
ese sentido pero, sinceramente, no he encontradc
nadie, a nadie, que en la marginacidn se sienta grat
cado y que tenga una autoestima grande. Al contrat
los he visto con terribles ataques a su propia autoes
ma continuamente, con sintomas continuos.

X.G.- Yo a lo mejor no he visto tampoco a ning
no, pero es igual.

F.G.S.- Si, creo que estamos de acuerdo en...

X.G.- En que ha de ser mds chulo, a lo mej
Personalmente tiene que ser mas chulo en las relac
nes. Te puedes volver mas insoportable.

F.G.S.- Debes distanciar a los otros en cieri
momentos.

X.G.- Te puedes volver mas insoportable.

F.G.S.- Mas agudo, mas simpatico también,
hace falta ser insoportable, mds seguro de ti mismo,

X.G.- Incluso cualquier idea que tengas te pu¢
parecer buenisima, aunque no lo sea.

F.G.S.- ..aunque no lo sea, eso yo no lo afirn
ria. Cualquier idea que comporta la accién pue
hacerte tirar hacia delante. Entonces seria proble
de cada persona.

X.G.- Puede hacer que la digas en voz alta, sen
llamente.

F.G.S.- Si, o puedes ir, como hemos visto
Rambla Catalufia a aquel hombre que iba escribien
palabras en la acera con una fregona, que a los cir
minutos se borraban. ;Y qué? Yo creo que la difert
cia es que nosotros necesitamos psiquiatra y aquel
no lo necesita. Que nosotros somos mas sensat
tenemos en cuenta mas ingredientes, tenemos n
miedo y culpabilidad. Tenemos miedo a la sanci
social —eso es evidente—, tenemos miedo a equivoc
nos, siempre estamos juzgandonos en extremo y de
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ierto cuidado si, ademds, se hace una referencia indi-
ecta a los dinosaurios... ¢si 0 no?

F.G.S.- Y ésa es la recompensa del organizador,
igdmoslo asi, del gestor? Supongo que si. Cuando un
antante pop dice: “He vendido cinco millones de dis-
0s”, me imagino que se debe tranquilizar porque debe
stablecer el mecanismo de: “He gustado a cinco millo-
ies de personas que —ademds de haberles gustado- se
\an gastado dinero en comprar el compact-disc”.

X.G.- Y que se supone que han recibido el men-
aje interno de esa cosa.

F.G.S.- Eso seria una recompensa, tal y como
on las cosas; recibir sin traspasar.

X.G.- Y a niveles mas impersonales creo que hay
ina especie de recompensa tranquilizadora social-
nente: se organizan cosas positivas que enrigquecen,
e supone, a...

F.G.S.- Se supone.

X.G.- Para la gente que va y responde. Con lo
[ue, aparentemente, sube su nivel cultural. Aunque la
ducacién de un pafs siga exactamente igual que
ntes. Si se consiguen formar colas terribles delante
le una exposicién, parece que ha subido ese nivel o
(ue es mejor que antes de que hiciesen las colas. Pero
vo no sé adonde nos lleva esto!

F.G.S.- No nos lleva a ningln lado. Simplemente
10s lleva a hablar, a ocupar sesenta minutos en espera
le un tema mejor. Hoy he leido en el diario, por ejem-
/o, la opinién de un joven que decia: “soy feliz por-
[ue tengo...—jes que no me acuerdo ahoral- una
:ntrada del Espafia-Rumania”.

X.G.- Espana-Dinamarca.

F.G.S.- Eso es, Espana-Dinamarca. ;Tu también
0 has leido?

X.G.- No, pero sé qué partido es (risas).

F.G.S. Ah, bueno. Lo que es curioso es la frase:
soy feliz porque” —ya sé que ésa es una frase filtrada...

X.G.- Pero puede ser feliz ino?

F.G.S.- Claro, puede serlo. Yo me preguntaria
-no me interesa tampoco, pero es sélo por hablar—
:udl es la felicidad de ese tio que hace cola para ver
lgo que, posiblemente, no le interesa. Bueno, posi-
slemente, la cola esa es el jamdn de Jabugo, una gran
:xposicion, los tesoros de tal faraén muerto, la picar-
lia de tal artista vivo... curiosidades, diriamos.

X.G.- O que a través de ciertos mecanismos uno
legue a desear algo. Desear la entrada...

F.G.S.- O cumple con su dindmica social de ir a
ilmorzar un bocata con los compafieros de trabajo a
nedio dia y por la tarde, a las cinco; cuando sale del

trabajo y no hay nada que hacer, hay que suplir esa
angustia de vacio con alguna actividad: puede ser la
pelicula de Spielberg sobre el Parque Jurésico o la
exposicién sobre tal o cual curiosidad. Puede ser eso,
no lo sé.... Pasemos a otro punto del temario: {cdmo
interviene el dinero en referencia a la fama?

X.G.- En determinado momento ha estado muy
claro. Cuantas mas noticias salian de arte en los dia-
rios, era cuando mas dinero ganabas o cuanto mas
subia un cuadro en una subasta.

F.G.S.- jOtra vez volvemos al publico!

X.G.- Hombre, claro, es que la fama sin piblico
yo no sé imaginarmela.

F.G.S.- ;Puede haber una persona famosa sin
publico?

X.G.- (Hombre, si se quiere ella a si misma
mucho, a lo mejor si! (risas)

F.G.S.- La fama, en definitiva ;qué es lo que es,
un gratificante personal o...7

X.G.- Depende del tipo de actividades, segin
cuales, es una especie de termémetro.

F.G.S.- Eso incluye ya a un publico.

X.G.- Hombre, claro.

F.G.S.- Supongamos, ¢en todas las épocas ha
sido asi? No. Ahora es una época en la que el pablico
es un ingrediente mds, tan importante como el objeto
mostrado. Yo diria, incluso més importante.

X.G.- No lo sé. Yo por eso te hablaba antes de los
museos y de las galerias. T4 haces una exposicion en
una galerfa y ahi no hay colas para ver nada /no?

F.G.S.- No, no hay colas, sigue sin haberlas.
Bueno, hay pequefias colas, las de los amigos. jPodia-
mos hacer una distincién de colas!

X.G.- Mas que colas hay pelotén, porque como
los amigos, para quedar bien, vienen el dia de la inau-
guracién, y como se conocen...

F.G.S.- Si vamos pasando sobre todos los temas
con olimpismo, es evidente que correremos sobre ellos.

X.G.- No, pero si quieres sacar el tema de las
colas...

F.G.S.- No, no es el tema de las colas, es evidente
que hay muchas preguntas...

X.G.- Hay sitios donde no hay colas, por eso te
repito, en la galerias no hay colas. Incluso el dia de la
inauguracién hay dos pelotones, que no son colas, el
de dentro y el de fuera, en el caso de que vengan
muchos amigos y parientes a la inauguracién. Son dos
pelotones, el de la familia siempre dentro.

F.G.S.- Yo me referia al concepto de cola en el
sentido mas amplio. Por ejemplo, cuando el Corte
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Inglés dice: “grandes rebajas”. Son colas gigantescas.

X.G.: Si, pero jyo no sé que tiene eso que ver con
la pintura!

F.G.S.- Es que no estamos ahora hablando de la
pintura... hablamos de la fama, no de la fama y la pin-
tura. Intenta hacer un esfuerzo por relativizar las
cosas. Vamos a hablar de la fama en relacién a la gale-
ria 0 la propia obra.

X.G.- Supongo que esti claro que interviene todo.
Hay momentos que una buena galeria respalda al pin-
tor que estd en ella. Hay momentos en que la propia
obra, la gente la mira y dice que es buena. Hay momen-
tos en que basta que haya dinero y una buena galeria
para que la gente no juzgue si la obra es buena o no.

F.G.S.- Fijate que el ingrediente del dinero no
s6lo incluye el dinero de una galeria, que es privado,
sino que también puede ser apoyado por un dinero
publico. No es lo mismo un pintor que venda en una
galeria que el dinero publico. No es lo mismo el artis-
ta que expone, y vende todo, en la calle Petritxol, que
el artista que de alguna forma —porque ése es un salto
cualitativo importante, una diferenciacién ideoldgica
importante— salta al ser apoyado por dinero publico,
por dinero de impuestos. jEso a mi me importa un
pepino! Pero estoy intentando analizar la fama...

X.G.- Hay un aspecto de sanciéon. Cuando una
institucion oficial apoya a un artista o éste tiene obra
en los museos, hay una especie de sancién que avala
una actividad. Si, evidentemente, es porque hay dine-
ro, pero también es por el papel que se otorga de san-
cién al avalar una institucién el valor de cierta perso-
na. Esto ha funcionado siempre, pero no tan rapido
como ahora.

F.G.S.- Si, Xavier, pero esa deduccién implica
algo importante que es el pablico, en el cual se inclu-
ye el hipotético comprador. El piblico se sentirfa
modificado en su sistema de esperas si la persona es
conocida solamente en una calle, o si salta a otro esta-
mento mds amplio, lo que nos lleva a otra consecuen-
cla que es que esa hipotética persona tiene poco “pre-
cisado” su deseo. Quiero decir, se siente poco seguro,
poco afirmado... no sé si es una hipdtesis muy aventu-
rada decir que el cuadro que se expone en Petritxol...

X.G.- iDeja de hablar ya de Petritxol!

F.G.S.- Bueno, de una calle de cualquier ciudad
mundial puede ser tan bueno o tan malo como cuan-
do esta expuesto en un lugar sacrosanto, como puede
ser el museo, que parece ser un lugar simbdlico. {Me
imagino que es el mismo cuadro! Porque el artista no
lo modifica desde tal calle hasta tal otra. Luego, si el

cuadro es el mismo, lo que varia es la apreciacién de
ese cuadro, la apreciacién popular de ese cuadro,
incluso diria yo algo mas, la apreciacion del artista:
que pasaria de una baja estima y autoestima en la
marginacién a un reforzamiento de su apreciacién en
la gran institucién. El seria mas gallito, mas pomposo,
en la mayoria de los casos.

X.G.- El artista que esta trabajando en la margi-
nacién puede tener una autoestima tan grande o
mayor como el que estd en un sitio de prestigio. Y la
prueba es que, a pesar de que estd marginado, sigue
pintando. A mi siempre me ha parecido que es mas
ambiciosa la persona que dice que no le importa eso,
porque tiene tanta confianza en lo que hace que es
capaz de no dejarse influenciar por el reconocimiento.

F.G.S.- Yo ya te he oido varias veces hablar en
ese sentido pero, sinceramente, no he encontrado a
nadie, a nadie, que en la marginacidn se sienta gratifi-
cado y que tenga una autoestima grande. Al contrario,
los he visto con terribles ataques a su propia autoesti-
ma continuamente, con sintomas continuos.

X.G.- Yo a lo mejor no he visto tampoco a ningu-
no, pero es igual.

F.G.S.- Si, creo que estamos de acuerdo en...

X.G.- En que ha de ser mds chulo, a lo mejor.
Personalmente tiene que ser mas chulo en las relacio-
nes. Te puedes volver mas insoportable.

F.G.S.- Debes distanciar a los otros en ciertos
momentos.

X.G.- Te puedes volver mas insoportable.

F.G.S.- Mas agudo, mas simpatico también, no
hace falta ser insoportable, mds seguro de ti mismo.

X.G.- Incluso cualquier idea que tengas te puede
parecer buenisima, aunque no lo sea.

F.G.S.- ...aunque no lo sea, eso yo no lo afirma-
ria. Cualquier idea que comporta la accién puede
hacerte tirar hacia delante. Entonces seria problema
de cada persona.

X.G.- Puede hacer que la digas en voz alta, senci-
llamente.

F.G.S.- Si, o puedes ir, como hemos visto en
Rambla Catalufia a aquel hombre que iba escribiendo
palabras en la acera con una fregona, que a los cinco
minutos se borraban. /Y qué? Yo creo que la diferen-
cia es que nosotros necesitamos psiquiatra y aquel tio
no lo necesita. Que nosotros somos mas sensatos,
tenemos en cuenta mds ingredientes, tenemos mas
miedo vy culpabilidad. Tenemos miedo a la sancién
social —eso es evidente—, tenemos miedo a equivocar-
nos, siempre estamos juzgandonos en extremo y deja-

“Das una respuesta mas o
menos creible si te lo
preguntan en una
entrevista, pero td, en el
estudio, cuando estas
pintando, ;jte preguntas
cudl es el papel del artista
en la sociedad?”

XAVIER GRAU
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mos poca rienda suelta a las emociones, aunque no
tengan ninguna consecuencia ni trascendencia. A
veces pienso como si el mundo del arte en que esta-
mos metidos fuera como un tubo en el que a veces te
dieras cabezazos contra las paredes. Me refiero al con-
cepto de acierto o error. Para mi, mi acierto o error
no va a estar nunca en tener cuadros colgados en...
icudl es el mejor museo del mundo? —es que no sé
cual citar, porque si cito el Beaubourg, malo; si cito el
MOMA, malo; v si cito el Reina Sofia, malo—; dejémoslo
en el mejor museo del mundo. Que también es una
abstraccién horrorosa, porque jes que no existe!

Otro punto del temario, el lenguaje del arte.
Cualquier negacion o afirmacion sobre ello no modifi-
ca para nada el incendio —interior, me refiero—, no lo
apaga. Tal vez a cierta edad pueda calmarte decir: “soy
poseedor de un lenguaje especifico, unico, que me
diferencia del fisico, del bioquimico y del lampista”, y
sentirte un poco diferente de los otros —una afirma-
cion del yo, seria eso—.

X.G.- También podria uno asumir su culpabili-
dad por sentirse diferente de los otros.

F.G.S.- El término “culpabilidad” no me gusta
para nada, ni me gusta ni lo acepto, es mas, desearia
no sentirme culpable de nada.

X.G.- Por eso te digo que a veces rechazas ideas
como la del lenguaje plastico porque no te acaban de
gustar las cosas como son. Por ejemplo, jcudl es el
papel que le corresponde al artista o a qué obedece la
incomprensién? Te pones a responder e intentas dar
una respuesta positiva por culpabilidad, y asi acaba
siendo la conversacién aburridisima.

F.G.S.- Y que por culpabilidad dirfas lo que dicen
los otros, porque, asi como no te quieres sentir mas
culpable, dirfas lo que es el topico general del consen-
so general.

X.G.- Mientras estas en el estudio con la idea de
que los cuadros no van a salir del estudio me gustaria
saber de verdad qué es lo que piensas. Te preocupas
para dar una respuesta mas o menos creible si te lo
preguntan en una entrevista, pero ti en el estudio,
cuando estds pintando, jte preguntas cudl es el papel
del artista en la sociedad alguna vez?

F.G.S.- No, claro que no. Es que eso presupone
tres conceptos: papel, artista y sociedad. Pero si los
elementos fallan o no te los crees, no te lo planteas.
Seria absurdo preguntarse: ;Cual es mi papel como
cocinero doméstico en la sociedad?, porque simple-
mente es saciar mis necesidades domésticas de comi-
da, mejor o peor, un dia serd un bocata y otro un civet

de liebre. Pero, entonces... (risas) como somos perso-
nas publicas, lo queramos o no, es como decir: tienes
cuarenta afios, o tienes los pies planos, es una cosa
que tienes que aceptar. Es decir, el problema de la
marginacion no es cierto, puede ser un ideal, un cier-
to mito, un cierto refugio, una cierta cueva.

X.G.- Si no es impuesta. Puede haber el artista
reconocido y que actiia como marginal. Hay dos tipos
de artistas: los dos ejercen un papel, uno de ellos no se
da cuenta del papel que ejerce y el otro —el que asume
el aspecto profesional de su actividad- si es consciente
del papel que juega. Me refiero que el reconocer el
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papel profesional que juegas no implica nada negati-
Vo, en principio.

F.G.S.- No, ni nada positivo, tampoco. Simple-
mente es asumir una situacién como la de tener pies
planos, ser asmatico o ser alérgico a los dcaros.

X.G.- Y en la que se puede dar, pues, tener reco-
nocimiento o fama...

F.G.S.- Dinero, fama... rechazo, lo que sea.

X.G.- Y el que no reconoce esta dimensién profe-
sional de su actividad esta ejerciendo de artista que no
reconoce ese papel, pero es tan profesional como el
otro en su representacion.

F.G.S.- En ese caso habria una disonancia entre
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el ideal de esa persona, o su reconocimiento de ideal,
y la realidad.

X.G.- O que su ideal pasa por una aparente mar-
ginacion.

F.G.S.- Si, pero ¢a qué llamamos marginacion?
Por ejemplo, cuando vas a una inauguracién tuya,
digamoslo asi, y todo el mundo te viene a saludar, jtu
no te puedes hacer el marginado!

X.G.- O si puedes.

F.G.S.- Hombre, jevidentemente puedes! Puedes
no presentarse, puedes hacerte el raro o el extrafio o...
puedes, digamos, aceptar esa condicién: que es un

hecho curioso exponer en unas paredes unas ciertas
cosas. Cuando acabe mi casa —espero algin dia aca-
barla—, jespero que vengais a verla! Eso serd una inau-
guracion, jverdad?

X.G.- Espero ser invitado.

F.G.S.- Y yo seguro que voy a estar sufriendo
tanto... porque seguro que te vas a estar fijando donde
esa ratjola sale un centimetro mas que la otra, y segu-
ro gue vas a tener una picardia graciosa... espero eso
€n mi casa, espero eso en una inauguracién. Claro, yo
te puedo invitar a la inaguracién de mi casa y Montse
y yo nos podemos ir y dejaros alli un curry encima de
la mesa y decir: “cenar, beber, divertiros... que noso-

tros volveremos manana” -va fregaremos los plati
sucios, pero bueno—. Podriamos hacer eso, sno?

X.G.- Exacto. A lo que iba es a que os habé
hecho una casa, y habéis invitado a la gente igual. |
decir, que hacéis lo mismo en un caso o en otro, y
eso es a lo que yo iba: el artista que de alguna mane
niega la dimensién profesional de su actividad es
jugando un papel.

F.G.S.- Si, pero ahi estd la diferenciacién: qu
ahi no hay un aspecto profesional. {Yo no soy un pri
fesional de la construccién! Yo me he metido en pri
blemas de construccién, nada mas. He intentado d
soluciones, creo, curiosas a algunas cosas.

X.G.- Pero yo no digo que yo te considere u
profesional de la construccién. A lo que me refiero
a que si te haces una casa e invitas a la gente, haces |
mismo que el que se hace una casa, invita a la gente
se va por esnobismo.

F.G.S.- Tt quieres decir que has tenido el dese
de invitar, vamos a reducirlo a eso.

X.G.- Uno es un esnob que hace una casa e invil
a la gente y otro no es un esnob. Tanto el artista qu
reconoce la dimensién profesional de lo que hag
como el que no, hacen lo mismo. Y los dos juegan u
papel.

F.G.S.- Sélo que su respuesta seria diversa. [
reconocido, el que se autoconsidera, estaria alli bie
vestido, recibiendo a la gente...

X.G.- No, no, no.

F.G.S.- Deja que acabe... y el que no se consider
a s{ mismo, por las razones que fuere, se marchari
para dar como una campanada.

X.G.- Lo del que no se considera, es un favor qu
se le hace. Es decir, juega el mismo papel que el otro
se niega a reconocer que lo juega.

F.G.S.- Pero, bueno, ¢no seria mas “natural” —
con un nivel méds bajo de ansiedad— el pensar que ¢
colgar cuadros en un sitio no es tan frecuente, e
decir, no es tan frecuente como lavarse las manos? N
se esta hablando de una ilusién, sino de un hechl
poco frecuente, que se sale de la rutina cotidianz
Quiero decir, irse de viaje no es rutinario —al meno
entre nosotros, posiblemente en un viajero, si—; ir
comer a un restaurante exético no es rutinario, pot
que lo nuestro es la comida doméstica; el expone
tampoco es rutinario, porque lo nuestro es estar ence
rrados en los estudios. Es decir, a ese hecho extraordi
nario —que incluso seria lo que los indios llaman |
puja, la ofrenda— seria positivo quitarle hierro a
hecho de presentarse de la forma, no sé si me atrevo |
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mos poca rienda suelta a las emociones, aunque no
tengan ninguna consecuencia ni trascendencia. A
veces pienso como si el mundo del arte en que esta-
mos metidos fuera como un tubo en el que a veces te
dieras cabezazos contra las paredes. Me refiero al con-
cepto de acierto o error. Para mi, mi acierto o error
no va a estar nunca en tener cuadros colgados en...
¢cudl es el mejor museo del mundo? —es que no sé
cual citar, porque si cito el Beaubourg, malo; si cito el
MOMA, malo; y si cito el Reina Sofia, malo—; dejémoslo
en el mejor museo del mundo. Que también es una
abstraccion horrorosa, porque jes que no existe!

Otro punto del temario, el lenguaje del arte.
Cualguier negacién o afirmacién sobre ello no modifi-
ca para nada el incendio —interior, me refiero—, no lo
apaga. Tal vez a cierta edad pueda calmarte decir: “soy
poseedor de un lenguaje especifico, Ginico, que me
diferencia del fisico, del bioquimico y del lampista”, y
sentirte un poco diferente de los otros —una afirma-
cién del yo, seria eso—.

X.G.- También podria uno asumir su culpabili-
dad por sentirse diferente de los otros.

F.G.S.- El término “culpabilidad” no me gusta
para nada, ni me gusta ni lo acepto, es mas, desearia
no sentirme culpable de nada.

X.G.- Por eso te digo que a veces rechazas ideas
como la del lenguaje plastico porgue no te acaban de
gustar las cosas como son. Por ejemplo, ;cual es el
papel que le corresponde al artista o a qué obedece la
incomprensién? Te pones a responder e intentas dar
una respuesta positiva por culpabilidad, v asi acaba
siendo la conversacion aburridisima.

F.G.S.- Y que por culpabilidad dirias lo que dicen
los otros, porque, asi como no te quieres sentir mas
culpable, dirias lo que es el tépico general del consen-
30 general.

X.G.- Mientras estas en el estudio con la idea de
jue los cuadros no van a salir del estudio me gustarfa
saber de verdad qué es lo que piensas. Te preocupas
jara dar una respuesta mas o menos creible si te lo
yreguntan en una entrevista, pero ti en el estudio,
:uando estas pintando, ¢te preguntas cudl es el papel
lel artista en la sociedad alguna vez?

F.G.S.- No, claro que no. Es que eso presupone
res conceptos: papel, artista y sociedad. Pero si los
:lementos fallan o no te los crees, no te lo planteas.
seria absurdo preguntarse: ;Cudl es mi papel como
:ocinero doméstico en la sociedad?, porque simple-
nente es saciar mis necesidades domésticas de comi-
la, mejor o peor, un dia serd un bocata y otro un civet

de liebre. Pero, entonces... (risas) como somos perso-
nas publicas, lo queramos o no, es como decir: tienes
cuarenta anos, o tienes los pies planos, es una cosa
que tienes que aceptar. Es decir, el problema de la
marginacion no es cierto, puede ser un ideal, un cier-
to mito, un cierto refugio, una cierta cueva.

X.G.- Si no es impuesta. Puede haber el artista
reconocido y que actia como marginal. Hay dos tipos
de artistas: los dos ejercen un papel, uno de ellos no se
da cuenta del papel que ejerce y el otro —el que asume
el aspecto profesional de su actividad- si es consciente
del papel que juega. Me refiero que el reconocer el
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papel profesional que juegas no implica nada negati-
Vo, en principio.

F.G.S.- No, ni nada positivo, tampoco. Simple-
mente es asumir una situacion como la de tener pies
planos, ser asmatico o ser alérgico a los dcaros.

X.G.- Y en la que se puede dar, pues, tener reco-
nocimiento o fama...

F.G.S.- Dinero, fama... rechazo, lo que sea.

X.G.- Y el que no reconoce esta dimensién profe-
sional de su actividad esta ejerciendo de artista que no
reconoce ese papel, pero es tan profesional como el
otro en su representacion.

F.G.S.- En ese caso habria una disonancia entre
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el ideal de esa persona, o su reconocimiento de ideal,
y la realidad.

X.G.- O que su ideal pasa por una aparente mar-
ginacion.

F.G.S.- Si, pero ¢a qué llamamos marginacién?
Por ejemplo, cuando vas a una inauguracién tuya,
digdmoslo asi, y todo el mundo te viene a saludar, jta
no te puedes hacer el marginado!

X.G.- O si puedes.

F.G.S.- Hombre, jevidentemente puedes! Puedes
no presentarse, puedes hacerte el raro o el extrafio o...
puedes, digamos, aceptar esa condicién: que es un

hecho curioso exponer en unas paredes unas ciertas
cosas. Cuando acabe mi casa —espero algiin dia aca-
barla—, jespero que vengais a verla! Eso serd una inau-
guracion, ¢verdad?

X.G.- Espero ser invitado.

F.G.5.- Y vo seguro que voy a estar sufriendo
tanto... porque seguro que te vas a estar fijando donde
esa ratjola sale un centimetro mas que la otra, y segu-
ro que vas a tener una picardia graciosa... espero eso
en mi casa, espero eso en una inauguracién. Claro, yo
te puedo invitar a la inaguracién de mi casa y Montse
y ¥o nos podemos ir y dejaros alli un curry encima de
la mesa y decir: “cenar, beber, divertiros... que noso-

tros volveremos mafiana” —ya fregaremos los platos
sucios, pero bueno-. Podriamos hacer eso, ;no?

X.G.- Exacto. A lo que iba es a que os habéis
hecho una casa, y habéis invitado a la gente igual. Es
decir, que hacéis lo mismo en un caso o en otro, y a
eso es a lo que yo iba: el artista que de alguna manera
niega la dimensién profesional de su actividad ests
jugando un papel.

F.G.S.- Si, pero ahi esta la diferenciacién: que
ahi no hay un aspecto profesional. [Yo no SOy un pro-
fesional de la construccién! Yo me he metido en pro-
blemas de construccién, nada mas. He intentado dar
soluciones, creo, curiosas a algunas cosas.

X.G.- Pero yo no digo que yo te considere un
profesional de la construccién. A lo que me refiero es
a que si te haces una casa e invitas a la gente, haces lo
mismo que el que se hace una casa, invita a la gente y
se va por esnobismo.

F.G.S.- Tt quieres decir que has tenido el deseo
de invitar, vamos a reducirlo a eso.

X.G.- Uno es un esnob que hace una casa e invita
a la gente y otro no es un esnob. Tanto el artista que
reconoce la dimensién profesional de lo que hace
como el que no, hacen lo mismo. Y los dos juegan un
papel.

F.G.S.- Sélo que su respuesta seria diversa. El
reconocido, el que se autoconsidera, estaria alli bien
vestido, recibiendo a la gente...

X.G.- No, no, no.

F.G.S.- Deja que acabe... y el que no se considera
a si mismo, por las razones que fuere, se marcharia
para dar como una campanada.

X.G.- Lo del que no se considera, es un favor que
se le hace. Es decir, juega el mismo papel gue el otro y
se niega a reconocer que lo juega.

F.G.S.- Pero, bueno, ¢no seria més “natural” —y
con un nivel mas bajo de ansiedad— el pensar que el
colgar cuadros en un sitio no es tan frecuente, es
decir, no es tan frecuente como lavarse las manos? No
se estd hablando de una ilusién, sino de un hecho
poco frecuente, que se sale de la rutina cotidiana.
Quiero decir, irse de viaje no es rutinario —al menos
entre nosotros, posiblemente en un viajero, si—; ir a
comer a un restaurante exético no es rutinario, por-
que lo nuestro es la comida doméstica: el exponer
tampoco es rutinario, porque lo nuestro es estar ence-
rrados en los estudios. Es decir, a ese hecho extraordi-
nario —que incluso serfa lo que los indios llaman la
puja, la ofrenda- seria positivo quitarle hierro al
hecho de presentarse de la forma, no sé si me atrevo a
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“Me considero un
aficionado. Un jugador
que pinta con imagenes,
0 que plensa con
imagenes. Y que salgan
meJjor 0 peot,
sinceramente, lo
considero un problema
menor.”
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decirlo, més simpatica posible sin esperar nada. Es
decir, rechazar la marginacién, hacerse lo menos
posible el tnico —la marginacién, hoy en dia, es hacer-
se el tnico, el diferente— y reconocer simplemente
que aquello es un trabajo que td has hecho. Lo mismo
que yo he puesto las ratjoletas del cuarto de bafio de
casa, que espero que queden bonitas. Con ello no
quiero decir que hay una sobrevaloracién de la ilusién
o que la vida esté basada en ilusiones fatuas, pero sien
hechos que han tenido un impulso previo, una reali-
zacién, una accién y un resultado. Y que eso al menos,
no sé si a mi o a todos, satisface compartir. Quiero
decir, tu estudio, que estoy viendo ahora, no lo valoro
ni méas ni menos que la escalera de Bernini.

X.G.- ;Cémo, la escalera de Bernini?

F.G.S.- Te he dicho “ni mas ni menos” que la
escalera de Bernini o el panteén de Roma. Sé, simple-
mente, que estoy en espacios diferentes. Sé que el
panteén de Roma tiene unas preocupaciones y que
esto tiene otras, y creo que soy lo suficientemente (no
sé si la palabra es sensible) como para entender cuales
son las diferencias de esta vida. Eso seria un poco
también como el color de la piel, de las cosas, las dife-
rentes formas que hacemos en la pintura o los dife-
rentes tipos de curry que uno aflade: uno pone curry
de Madréas y otro uno menos picante.

X.G.- En la inauguracién hay un aspecto mas
prosaico que es la medida en que ta asumes que €so te
va a permitir seguir llevando el tipo de vida que te
gusta llevar, y seguir pintando.

F.G.S.- Bueno, eso me parece gue es una opinién
personal, en la medida que estas anadiendo demasiado
estrés o demasiada importancia a esa inauguracion,
como si dependiera el futuro.

X.G.- No me entiendes, no me entiendes. Es
decir, no la importancia que le otorgas a la inaugura-
cién sino que exponer, y en definitiva vender —si pue-
des— es algo que te permite seguir pintando como
hasta ahora todos los dias, y no tener que trabajar en
otra cosa. A ese nivel, me parece que no hay nada
complicado, y... en determinado momento irala
inauguracion, porque es algo que te toca porque te
interesa seguir pintando, es normal. O, a lo mejor, el
no ir te da un cierto aura de artista que favorece la
venta. Por eso digo que es lo mismo siempre. Pero
que, en definitiva, el pintor —si puede- lo que debe
hacer es procurar pintar el mismo nimero de horas
cada dia, o no, seglin tenga ganas...

F.G.S.- Pintar lo que quiera, en definitiva.

X.G.- Y que al tema de hacer lo necesario para
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conseguirlo no hay por qué darle muchas vueltas. Es
algo que han sabido los pintores desde siempre.

F.G.S.- Los actos sociales, tienes razén, son
igualmente eficaces desde una posicién u otra.

X.G.- Y que importan un pito, sélo te importan
en el sentido de que te permiten trabajar.

F.G.S.- ;Sabes que Matisse decfa: “Si quieres ser
libre pintando, gana el dinero en la barberia™

X.G.- Cosa que €l no hizo nunca.

F.G.S.- Bueno, jes igual! De las frases uno nunca
espera... eso de “haz lo que digo, y no hagas lo que
hago”.

X.G.- Es que Matisse, cuando empieza a hacer
pintura —que empieza un poco mas mayor que ofros-
en sus escritos pone: “Hay que apresurarse”.

F.G.S.- Claro, porgue se le quemaba el culo.

X.G.- Yo no sé cémo se piensa apresurar rapando
barbas. Es mentira, pero eso no tiene ninguna impor-
tancia, y los consejos cuanto peores sean, mejor,
siempre que a uno le obliguen a darlos. Lo que pasa es
que aqui da un consejo sin que se lo pidan, y siempre
hay que desconfiar. Yo sélo confio en los consejos
cuando alguien los da porque le han obligado, y como
le han obligado no hay por qué seguirlos, pero... isi los
da de iniciativa propia! Ademds, creo que no hay meta-
fisica fuera del estudio.

F.G.S.- No, no hay ninguna metafisica, ni dentro
tampoco.

X.G.- Lo de exponer o no... todo lo gue va alrede-
dor es una cosa muy palmaria, al menos yo la veo asi,
y que no quiere decir que no te afecten, pero que
estan muy claras. Ni hay por qué compararlos a otras
cosas, es muy sencillo.

F.G.S.- Yo simplemente lo comparaba a un acto
poco frecuente, nada més. No le daba mds importan-
cia, es poco frecuente porque no haces una exposicion
cada dfa...

X.G.- Poco frecuente en la vida del artista.

F.C.S.- Y en la vida de los otros. Claro, que hay
un ptblico que, evidentemente, es adicto a las pelicu-
las y adicto a las exposiciones.

X.G.- En la vida de los otros no lo sé, porque
teniendo en cuenta que casi todas las galerias inaugu-
ran cada mes, v teniendo en cuenta que el pablico de
la pintura es escasisimo, tienen una cantidad de expo-
siciones terrible por persona.

F.G.S.- Pero de hecho no es asi. Porque, si no,
no te enviarfan cartas privadas para convencerte de
que fueras.

X.G.- ;A las inauguraciones...?
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F.G.S.- Si, a las inauguraciones. Quiero decir
que tampoco el ptblico es tan grande...

X.G.- iPero las galerias no te envian cartas priva-
das! Lo que hacen es procurar que no estés molestan-
do cuatro dias antes... (risas). Hay que tener muy
claro que a lo que estd por fuera no hay que darle nin-
gun tinte de ningan tipo.

F.G.S.- Simplemente, yo le aplicaria el término
de “celebracién”. Algo tan sencillo como eso, te red-
nes a cenar con unos amigos, te retines en una exposi-
cién, te retines en la boda de tu hermana, en la inau-
guracion de tu casa.

X.G.- Hombre, lo de las bodas esta bien.

F.G.S.- (A qué bodas te refieres, a las italianas o
a las chinas? Porque son muy diferentes.

X.G.- A las de los demds. La mejor boda es la de
los demas y la mejor inauguracién es la de los demas,
te diviertes mds cenando que el que ha expuesto.

F.G.S.- Supongo que hay gente que se divierte
tanto exponiendo como el que no expone. Depende de
la distancia emocional a que sitties las paredes.

X.G.- Pero es que yo a eso no le veo “molla”... ni
a eso ni a nada.

F.G.S.- /A nada o0 a “la nada™?

X.G.- A nada de todo lo que envuelve el mundo
del arte.

F.G.S.- A mi tampoco me interesa, pero...

X.G.- No tiene ningun interés.

F.G.S.- Pero, bueno, nos ha hecho hablar, hemos
ocupado unas paginas, supongo. ;Cudl seria el tema
que te interesaria?, porque si eso no es nada.

X.G.- Ninguno. Hablar de pintura... ninguno.

F.G.S.- Bueno, ¢los currys te interesan?

X.G.- Si, pero no entra dentro de...

F.G.S.- Del temario. jPuestos asil... no interesa
nada.

X.G.- Si se te ocurre una frase brillante, si, por-
que quedas bien.

F.G.S.- Si, ya lo sé, pero... iy si abordamos el
tema del incendio, que es lo que quema? Empiezo yo:
“jsocorro, socorro, estoy incendiado, bomberos, venid
a apagarme!”

X.G.- El resto de los pintores lo ignoraran, a ver
si asi desaparece un competidor. Los bomberos no,
porque son buena gente, entran con el hacha y te des-
trozan todos los cuadros para alegria de todos los
competidores.

F.G.S.- Pero te apagan, son gente simpatica. ;Ta
pasas frecuentemente por la calle...?

X.G.- No se me ha incendiado nunca la casa, con

lo cual la gente simpatica jcuanto menos tengas q
conocerla, mejor! Como no necesito conocer a
gente simpatica, prefiero que no se me queme la cat
Es sencillisimo, muchas de las cosas que parecen bu
nas, te ha de ir mal para conocerlas, por ejemplo 1
bomberos.

F.G.S.- Yo digo algo mas sencillo que todo eso
es que es gente simpdtica. Las profesiones tambil
son como imanes, atraen a cierto...

X.G.- Eso es mentira. {Mira la fama de simpd
cos y estrambdticos que tenemos los artistas! Y
falso.

F.G.S.- Simpaticos, no. Estrambdticos, si.

X.G.- Tampoco es cierto que seamos estrambé
cos.

F.G.S.- Hacemos muchas extravagancias. jHot
bre, hay que reconocerlo!

X.G.- Yo soy uno de los pintores que parece 1
oficinista, hay pocos pintores que parezcan mas nc
males que yo.

F.G.S.- [Eso lo diras ta! Si te dijera las opinion
que me dicen de ti... te quedarias espeluznado.

X.G.- ¢Quién te ha dicho algo? jA ver, cantal

F.G.S.- (risas)... {Ves cmo te interesa ese punl
el tema del “yo”, v ver qué han dicho de ti? Podt
decir cosas, lo que pasa es que me las callo. Y de mi,
habran dicho miles de cosas, lo que pasa es que me
bufa, como te le bufa a ti.

X.G.- {Pero tii si que eres estrambético!

F.G.S.- jY td! En tu total normalidad...

X.G. Yo no! En mi barrio la mayor parte de
gente se piensa que soy un oficinista.

F.G.S.- Eso estd bien, como un bombero. |
creen simpatico como un oficinista.

X.G.- Es verdad. Entre la forma en que voy vesti
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decirlo, mas simpética posible sin esperar nada. Es
decir, rechazar la marginacién, hacerse lo menos
posible el tinico —la marginacién, hoy en dia, es hacer-
se el Ginico, el diferente— y reconocer simplemente
que aquello es un trabajo que t has hecho. Lo mismo
que yo he puesto las ratjoletas del cuarto de bafio de
casa, que espero que queden bonitas. Con ello no
quiero decir que hay una sobrevaloracién de la ilusién
o que la vida esté basada en ilusiones fatuas, pero si en
hechos que han tenido un impulso previo, una reali-
zacién, una accién y un resultado. Y que eso al menos,
no sé si a mi o a todos, satisface compartir. Quiero
decir, tu estudio, que estoy viendo ahora, no lo valoro
ni mas ni menos que la escalera de Bernini.

X.G.- (Cémo, la escalera de Bernini?

F.G.S.- Te he dicho “ni mas ni menos” que la
escalera de Bernini o el panteén de Roma. Sé, simple-
mente, que estoy en espacios diferentes. Sé que el
panteén de Roma tiene unas preocupaciones y que
esto tiene otras, y creo que soy lo suficientemente (no
sé si la palabra es sensible) como para entender cudles
son las diferencias de esta vida. Eso seria un poco
también como el color de la piel, de las cosas, las dife-
rentes formas que hacemos en la pintura o los dife-
rentes tipos de curry que uno afiade: uno pone curry
de Madras y otro uno menos picante.

X.G.- En la inauguracién hay un aspecto mas
prosaico que es la medida en que t asumes que eso te
va a permitir seguir llevando el tipo de vida que te
gusta llevar, y seguir pintando.

F.G.S.- Bueno, eso me parece que es una opinién
personal, en la medida que estas afiadiendo demasiado
estrés o demasiada importancia a esa inauguracion,
como si dependiera el futuro.

X.G.- No me entiendes, no me entiendes. Es
decir, no la importancia que le otorgas a la inaugura-
cion sino que exponer, y en definitiva vender —si pue-
des— es algo que te permite seguir pintando como
hasta ahora todos los dias, y no tener que trabajar en
otra cosa. A ese nivel, me parece que no hay nada
complicado, y... en determinado momento ir a la
inauguracion, porque es algo que te toca porque te
interesa seguir pintando, es normal. O, a lo mejor, el
no ir te da un cierto aura de artista que favorece la
venta. Por eso digo que es lo mismo siempre. Pero
que, en definitiva, el pintor —si puede— lo que debe
hacer es procurar pintar el mismo ntimero de horas
cada dfa, o no, seglin tenga ganas...

F.G.S.- Pintar lo que quiera, en definitiva.

X.G.- Y que al tema de hacer lo necesario para

conseguirlo no hay por qué darle muchas vueltas. Es
algo que han sabido los pintores desde siempre.

F.G.S.- Los actos sociales, tienes razén, son
igualmente eficaces desde una posicion u otra.

X.G.- Y que importan un pito, sélo te importan
en el sentido de que te permiten trabajar.

F.G.S.- iSabes que Matisse decia: “Si quieres ser
libre pintando, gana el dinero en la barberia™

X.G.- Cosa que €l no hizo nunca.

F.G.S.- Bueno, jes igual! De las frases uno nunca
espera... eso de “haz lo que digo, vy no hagas lo que
hago”.

X.G.- Es que Matisse, cuando empieza a hacer
pintura —que empieza un poco mas mayor que otros—
en sus escritos pone: “Hay que apresurarse”.

F.G.S.- Claro, porque se le quemaba el culo.

X.G.- Yo no sé c6mo se piensa apresurar rapando
barbas. Es mentira, pero eso no tiene ninguna impor-
tancia, y los consejos cuanto peores sean, mejor,
siempre que a uno le obliguen a darlos. Lo que pasa es
que aqui da un consejo sin que se lo pidan, y siempre
hay que desconfiar. Yo sélo confio en los consejos
cuando alguien los da porque le han obligado, y como
le han obligado no hay por qué seguirlos, pero... jsi los
da de iniciativa propia! Ademas, creo que no hay meta-
fisica fuera del estudio.

F.G.S.- No, no hay ninguna metafisica, ni dentro
tampoco.

X.G.- Lo de exponer o no... todo lo que va alrede-
dor es una cosa muy palmaria, al menos yo la veo asi,
y que no quiere decir que no te afecten, pero que
estan muy claras. Ni hay por qué compararlos a otras
cosas, es muy sencillo.

F.G.S.- Yo simplemente lo comparaba a un acto
poco frecuente, nada mas. No le daba mas importan-
cia, es poco frecuente porque no haces una exposicién
cada dia...

X.G.- Poco frecuente en la vida del artista.

F.G.S.- Y en la vida de los otros. Claro, que hay
un publico que, evidentemente, es adicto a las pelicu-
las y adicto a las exposiciones.

X.G.- En la vida de los otros no lo sé, porque
teniendo en cuenta que casi todas las galerias inaugu-
ran cada mes, y teniendo en cuenta que el publico de
la pintura es escasisimo, tienen una cantidad de expo-
siciones terrible por persona.

F.G.S.- Pero de hecho no es asi. Porque, si no,
no te enviarian cartas privadas para convencerte de
que fueras.

X.G.- ¢A las inauguraciones...?
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F.G.S.- 81, a las inauguraciones. Quiero decir
que tampoco el pablico es tan grande...

X.G.- [Pero las galerias no te envian cartas priva-
das! Lo que hacen es procurar que no estés molestan-
do cuatro dias antes... (risas). Hay que tener muy
claro que a lo que est4 por fuera no hay que darle nin-
gun tinte de ningan tipo.

F.G.5.- Simplemente, yo le aplicaria el término
de “celebracién”. Algo tan sencillo como eso, te red-
Nnes a cenar con unos amigos, te retines en una exposi-
cion, te retines en la boda de tu hermana, en la inau-
guracion de tu casa.

X.G.- Hombre, lo de las bodas esta bien.

F.G.S.- (A qué bodas te refieres, a las italianas o
a las chinas? Porque son muy diferentes.

X.G.- A las de los demas. La mejor boda es la de
los demds y la mejor inauguracion es la de los demas,
te diviertes mas cenando que el que ha expuesto.

F.G.S.- Supongo que hay gente que se divierte
tanto exponiendo como el que no expone. Depende de
la distancia emocional a que sittes las paredes.

X.G.- Pero es que yo a eso no le veo “molla”... ni
a eso ni a nada.

F.G.S.- jA nada o a “la nada™?

X.G.- A nada de todo lo que envuelve el mundo
del arte.

F.G.S.- A mi tampoco me interesa, pero...

X.G.- No tiene ningtn interés.

F.G.5.- Pero, bueno, nos ha hecho hablar, hemos
ocupado unas paginas, supongo. ;Cudl serfa el tema
que te interesaria?, porque si eso no es nada.

X.G.- Ninguno. Hablar de pintura... ninguno.

F.G.S.- Bueno, ;los currys te interesan?

X.G.- Si, pero no entra dentro de...

F.G.S.- Del temario. jPuestos asil... no interesa
nada.

X.G.- Si se te ocurre una frase brillante, si, por-
que quedas bien.

F.G.S.- 5i, va lo sé, pero... ;v si abordamos el
tema del incendio, que es lo que quema? Empiezo vo:
“Isocorro, socorro, estoy incendiado, bomberos, venid
a apagarme!”

X.G.- El resto de los pintores lo ignoraran, a ver
si asi desaparece un competidor. Los bomberos no,
porque son buena gente, entran con el hacha y te des-
trozan todos los cuadros para alegria de todos los
competidores.

F.G.S.- Pero te apagan, son gente simpatica. sTa
pasas frecuentemente por la calle...?

X.G.- No se me ha incendiado nunca la casa, con

lo cual la gente simpdtica jcuanto menos tengas que
conocerla, mejor! Como no necesito conocer a la
gente simpdtica, prefiero que no se me queme la casa.
Es sencillisimo, muchas de las cosas que parecen bue-
nas, te ha de ir mal para conocerlas, por ejemplo los
bomberos.

F.G.5.- Yo digo algo mds sencillo que todo eso, y
es que es gente simpdtica. Las profesiones también
son como imanes, atraen a cierto...

X.G.- Eso es mentira. [Mira la fama de simpati-
cos y estrambdticos que tenemos los artistas! Y es
falso.

F.G.S.- Simpaticos, no. Estrambéticos, si.

X.G.- Tampoco es cierto que seamos estrambéti-
COS.

F.G.S.- Hacemos muchas extravagancias. jHom-
bre, hay que reconocerlo!

X.G.- Yo soy uno de los pintores que parece un
oficinista, hay pocos pintores que parezcan mas nor-
males que yo.

F.G.S.- [Eso lo dirds td! Si te dijera las opiniones
que me dicen de ti... te quedarias espeluznado.

X.G.- jQuién te ha dicho algo? {A ver, canta!

F.G.S.- (risas)... ;Ves c6mo te interesa ese punto,
el tema del “yo”, y ver qué han dicho de ti? Podria
decir cosas, lo que pasa es que me las callo. Y de mi, te
habran dicho miles de cosas, lo que pasa es que me la
bufa, como te le bufa a ti.

X.G.- jPero ti si que eres estrambéticol

F.G.S.- Y ta! En tu total normalidad...

X.G. 1Yo no! En mi barrio la mayor parte de la
gente se piensa que soy un oficinista.

F.G.S.- Eso estd bien, como un bombero. Te
creen simpdtico como un oficinista.

X.G.- Es verdad. Entre la forma en que voy vestido

“La persona que vuelve a
meter el blandi-blub
dentro del bote, ;ha
metido lo mismo que
cuando lo ha sacado?
Pienso que no. Con la
pintura pasa algo
parecido.”
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y mi comportamiento normal, se piensan que... a veces,
cuando digo que soy pintor me dicen: “Anda ya!”

F.G.S.- {Y en mi barrio también, y en mi ascen-
sor también! A mi me saludan cada mafiana y me
dicen buenos dias y me dicen “Ay, (qué pinta usted?”

X.G.- Acuarela, tienes que decir.

F.G.S.- Mira, el otro dia estuve hablando en la
sala de recuperacién con una sefiora muy simpatica...

X.G.- ¢De qué te recuperabas, de pintar?

F.C.S.- Si. Me pregunté: ";Qué hace usted?” Yo
dije: “Soy pintor”.

X.G.- Te dijo: “/Ah, claro, hijo mio! No lo hagas a
escondidas, ahora que dices que lo estas dejando” (risas).

F.G.S.- Era mujer de un tio de la BMW, ejecutivo.
Estuvimos casi una hora hablando sobre los pintores,
mientras teniamos puestas las corrientes eléctricas.
Yo sabia su malentendido. Ella bajé sus planteamien-
tos y pensd: “bueno, yo soy una gran seflora y aqui me
he encontrado con un pintor de paredes”, y me decia:
“qué bonita es esa profesion, los colores que ponéis
por las paredes...” Y yo la iba seguiendo, diciendo: “Sf,
si, claro, es que levantando el brazo me he jodido el
supraespinoso”, y ella decia: “Sf, eso es muy duro, yo
no lo habia pensado nunca, a partir de ahora lo voy a
pensar...” Y al final, solamente tuve un detalle, cuando
me guitaban los electrodos, le dije...

X.G.- Te ofrecié pintar el cuarto.

F.G.S.- No, no, no... Le dije: “es que, claro, he
cambiado de posicion de pintar”. La tia se quedd muy
extrafiada. Yo, sabiéndolo —creo que fui mas malo que
ella—, le dije: “En vez de poner los cuadros en la pared,
ahora los pongo en el suelo, un poco mas inclinados,
para que me llegue el brazo y no joderme”. A la tia se
le mud6 la color y me dijo: “Ah, ¢pero usted pinta cua-
dros, entonces?” Entonces yo dije: “Me voy a cam-
biar”. A qué venia esto? Era una metafora sobre algo,
sobre lo que tu decias de oficinista en el barrio, sobre
cémo uno puede fingir muchas otras cosas, como
puede fingir en una inauguracion. Cémo uno puede
fingir, Xavier, delante de los cuadros.

X.G. ;Poder fingir delante de los cuadros...?

F.G.S.- Claro, normalmente es lo que hacemos,
¢;no? Tu te crees un oficinista, yo me hago pasar por
un pintor de paredes. Yo no me considero un pintor
de paredes, para nada, yo me considero un pintor de
cuadros. Mentira, yo me considero un....

X.G.- |A ver si ahora te vas a considerar un den-
tista!

F.G.S.- ...me considero un aficionado. Un jugador
que pinta con imagenes, 0 que piensa con imagenes. Y
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gue salgan mejor o peor, sinceramente, lo considero
un problema menor. Procuro, evidentemente —como
he estudiado historia de la pintura y he visto pinturas
de otros—, que haya unos ciertos resultados técnicos...

X.G.- Que parezca un cuadro.

F.G.S.- Si, pero eso es un problema secundario.
El pensamiento viene primero y luego hay veces que
me entretengo un poquito —no demasiado tampoco,
hay que decirlo— en darle ;calidades, se llama?

X.G.- Calidades, texturas, acabados...

F.G.S.- Eso, acabados. (risas)

¥.G.- Acabados y contundencia. Es contundente
y bien acabado.

F.G.S.- Es una bonita palabra. En cuanto veo que
el acabado me empieza a enmorbar y la idea siguiente
me empieza a quemar, evidenternente abandono el aca-
hamiento del cuadro. Supongo que te pasa lo mismo,
ino?

X.G.- No. Yo es que no tengo ideas. Y despito
para tenerlas.

F.G.S.- ¢A ver, como es eso? Voy a hacer de
entrevistador, ya sé la respuesta, pero... (risas)

X.G.- Pues, si. Yo si tuviese ideas, no pintaria.
Soy muy apatico.

F.G.S.- ¢Es la mano la que lleva a la formaliza-
cion de ideas?

X.G.- No. Tq, por ejemplo, te pones en contacto
con el blandi-blub y seguro que te vendrian ideas que
nunca tendrias si no lo tuvieras entre las manos ino?
Uno coge la pintura y se le empiezan a ocurrir cosas
que no se le ocurrirfan nunca si...

F.G.S.- Vamos a utilizar el blandi-blub, que va en
botecitos. La pregunta es: el s6lo hecho de llevar la
mano al bote es...?

X_G.- Es fundamental, porque sabes que hay
blandi-blub dentro. Si hubiese arroz no dirigirias la
mano de la misma manera al bote.

F.G.S.- Te lo llevarias a la boca, me imagino.

X.C.- Crudo, no. En un restaurante chino si,
pero en otro sitio implicaria coger una taza para
medir las dosis y poner el agua a calentar.

F.G.S.- (En un supermercado no abriras un bote
de arroz Sos v te lo tragards todo, y luego un litro de
agua para que se hinche en el estémago? Bueno, vol-
vamos a la primera idea: que no tienes ideas, has
dicho, y que coges la pintura para tener ideas como
cuando coges un blandi-blub.

X.G.- Se te ocurren cosas. No creo que haya
nadie que se ponga una masa de blandi-blub en una
mano vy mientras lo vea no se le ocurra algo extrano.
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F.G.S.- Recogerlo, que no se pierda, intentarlo
aguantar entre las manos, volverlo a meter en la caja...
) X.G.- Acaba ocupadisimo. Y, ademas, te pregun-
taria si lo que acaba de meter en el bote es lo mismo
que saco. La persona que, inquieta, recoge el blandi-
blub que se le cae entre los dedos, lo amasa y lo vuelve
a meter dentro del bote, ;ha metido lo mismo que
cugndo lo ha sacado? Yo pienso que no ha metido lo
mismo. Eso que ha metido es algo que se le ha ocurri-
do, por el mero hecho de haberlo sacado de dentro.
Con la pintura pasa algo parecido.

' F.G.S.- Yo me referia a un acto mas primario. El
simple impulso —los ingleses lo llaman drive- de lle-
gar a querer sacar el blandi-blub de su bote o a querer
sacar la pintura de los botes. Ahi hay un impulso, no
sé si llamarlo bioldgico, simplemente lo llamaria
“g_,ar_ws de hacer” o “idea”. Porque, jcual serfa la defi-
mcilén_ de idea, si no es un deseo aplicado a una
accién? En cuanto tenemos una ocurrencia y la apli-
camos, en el mismo hecho de actuar hay una idea.
Tod’o esto —aunque parezca estipido, pedante y cosas
d_e ésas— es para relegar a la idea, no a su magnificen-
cia sino, simplemente, a su cotidianeidad. Ideas tene-
mos continuamente, el hecho de encender un cigarri-
!lo —llevarse tabaco a la boca y encenderlo- es una
idea en accidn. El hecho de poner pintura roja, verde
o amarilla en manchas, en rayas, en dripping o en
tr_ansparencias, es otra idea. TG has dicho antes: “Yo
pinto para ver las ideas que he tenido”.

X.G.- No, he dicho: “para tener ideas”.

F.G.S.- Y yo te digo: es que el solo hecho de pin-
tar, ya engendra una idea en si misma.

X.G.- El hecho de decidirse a pintar.

.F.G.S.- Eso ya es una idea en si mismo. A pintar,
ya pn}tar ciertas cosas, porque ti no pintas maletas
en desiertos, pintas otras cosas. No me atrevo a decir-
lo, pero, al menos, sé eso: que no pintas maletas en
desiertos, jo si? Bueno, queria dar con un ejemplo
totalmente distinto, pero no me ha salido.

X.G.- Pero, por ejemplo, yo veo color amarillo en
una pared, v no me dice absolutamente nada.

3 F.G.S.- Eso es falso, Xavier, ves una reverbera-
cién de luz diferente.

X.G.- [Bah, no me dice nada! No veo nada, en
absoluto. Siempre me ha preocupado el no ver nada.
Nunca veo nada, como no oigo nada.

F.G.S.- Eso no es cierto, esa es la postura de la
que h_ablébamos antes del artista que se va de la inau-
guracion.

X.G.- Uy, que va, que va, yo me esfuerzo, me

esfuerzo mucho. En cambio, ves un tubo de pintura
que ponga amarillo en la etigueta blanca y eso ya me
empieza a excitar, por lo que se pueda hacer con el
ar:nanllo, no por como me impacta el amarillo. Y a ese
nivel la idea, si es que hay una idea...

i F.G.S.- Entonces, /por qué dices que una pared
ba-nada de luz amarilla..?. Porque en ese supuesto lo
mismo nos da que esté pintada de amarillo.

X.G.- jAaaaah!, no es lo mismo. No es lo mismo
u_rl1]a pared bafiada de luz amarilla que una pared ama-
rilla.

F.G.S.- Digamos que la pared pintada de amari-
lloyes un sucedaneo, como el Nescafé, de la pared
bafiada de luz amarilla y veriamos —aqui empezamos
la fonversacién de Dios— ddnde la pared amarilla esta
bafiada o no de ese color. No es lo mismo. Hay reflec-
tores —hafadores de luz se llaman— pero supongamos
una forma més natural, mas romantica, la puesta de
sol: no es lo mismo la pared bafiada de amarillo de la
p_ufesta de sol que entra por casualidad, por orienta-
¢ién, en tu casa, que la pared banada de amarillo, por
citar un ejemplo de antes, de un templo de Karnac
aquella pared caliza empapada de amarillo al atarde-'
cer. Supongo que no es lo mismo, que las situaciones
son diferentes.

X.G.- Yo te diria que como la enfermedad del que
lo ve.

F.G.S.- (Cudl enfermedad? Yo estoy hablando de

sensaciones, no estoy hablando de enfermedades.

X.G.- {Yo s6lo sé hablar de enfermos!

F.G.S.- (risas) |No, hombre, no!

X.G.- Una frase idealista es que las cosas existen
porque las ve alguien, pero eso no resuelve nada.

F.G.S.- Eso el mundo de la ciencia lo niega: no
hemos visto nunca ciertas estrellas y, sin embargo,
sabemos que existen.

X.G.- iYa lo sé, hombre! Es un tépico. La frase
correcta seria: “Nada existe sin un enfermo que la vea”.

F.G.S.- Bueno, supongamos eso. jSi llamas a eso
enfermedad, bueno, es una forma de decirlo! Yo sim-
plemente hablaria de situaciones diferentes.

X.G.- Porque se estd bafiando ya. Estd enfermo,
porque estd bafiando una pared. Es decir, la luz no
baﬁa,_ la bafian unas baneras. Resulta que hay un per-
sonaje enfermo y estrambdético que dice que una
pared esta siendo banada....

F.G.S.- Es una palabra... iluminada es mas justa,
implica luz.

X.G.- No, porque “iluminada” no nos lleva a nin-
gtin lado, pero si ta dices bafiada de amarillo... [d
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